Comtesse de Ségur 


François le Bossu 


FRANÇOIS LE BOSSU 


A MA PETITE-FILLE 


CAMILLE DE MALARET 


Chère et bonne Camille, la Christine dont tu vas lire 
l’histoire te ressemble trop par ses beaux côtés pour que je 
me prive du plaisir de te dédier ce volume. Tu as sur elle 
l'avantage d'avoir d'excellents parents ; puisses-tu, comme elle, 
trouver un excellent François qui sache t'aimer et t'apprécier 
comme mon François aime et apprécie Christine ! C’est le vœu 
de ta grand-mère, qui l'aime tendrement 


COMTESSE DE SÉGUR 


1. Ce vœu ne fut malheureusement pas exaucé., Camille fit un très mauvais mariage 
qui désespéra sa grand-mère. 


I 


COMMENCEMENT D'AMITIÉ 


Christine était venue passer sa journée chez sa cousine Gabrielle; 
elles travaillaient toutes deux avec ardeur, pour habiller une poupée 
que Mme de Cémiane, mère de Gabrielle et tante de Christine, venait 
de lui donner : elles avaient taillé une chemise et un jupon, lorsqu'un 
domestique entra. 

« Mesdemoiselles, Mme de Cémiane vous demande au jardin, sur 
la terrasse couverte. 


GABRIELLE 
Faut-il y aller tout de suite? Y a-t-il quelqu'un ? 


LE DOMESTIQUE 
De suite, mademoiselle ; il y a un monsieur avec madame. 


GABRIELLE 
Allons, Christine, viens. 


CHRISTINE 
C’est ennuyeux | Je ne pourrai pas habiller ma poupée, qui est nue 
et qui à froid. 
GABRIELLE 
Que veux-tu ! il faut bien aller joindre maman, puisqu'elle nous fait 
demander. 
CHRISTINE 
Moi, seule à la maison, je ne pourrai pas l’habiiler ; je ne sais pas 
travailler. Mon Dieu ! que je suis malheureuse de ne savoir rien faire. 
GABRIELLE 
Pourquoi ne demanderais-tu pas à ta bonne de lui faire une robe ? 
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CHRISTINE 
Ma bonne ne voudra pas : elle ne fait jamais rien pour m’amuser. 


GABRIELLE 
Comment faire, alors ?.. Si je t'en faisais une ? 
Toi, tu pourrais ? dit Christine en relevant la tête et en souriant. 


GABRIELLE 
Je crois que oui; j'essayerai toujours. 


CHRISTINE 
Tout de suite ? 


GABRIELLE 


Non, pas tout de suite, puisque maman nous attend pour promener ; 
mais quand nous serons revenues, nous travaillerons à ta robe. 


CHRISTINE 
Mais, en attendant, ma pauvre fille a froid. 


GABRIELLE 


Je vais l’envelopper dans ce vieux petit manteau; tu vas voir; 
donne-la-moi. » 

Gabrielle prend la poupée, l'enveloppe de son mieux et la met dans 
un fauteuil. 


GABRIELLE 


Là! elle est très bien! Viens, à présent; maman nous attend. 
Dépêchons-nous. » 

Christine embrasse Gabrielle, qui l’entraîne hors de la chambre ; elles 
arrivent en courant à une allée couverte où se promenait leur maman 
avec un monsieur et un petit garçon qui était un peu en arrière. 

Gabrielle et Christine le regardent avec surprise. Il était un peu plus 
grand qu'elles, gros, d’une tournure singulière ; sa figure était jolie, ses 
yeux doux et intelligents, il avait une physionomie très agréable, mais 
l'air craintif et embarrassé. 

Christine s'approche, lui prend la main : 

« Viens, mon petit, Jouer avec nous; veux-tu ? » 

L'enfant ne répond pas; il regarde d’un air timide Gabrielle et 
Christine. 

« Est-ce que tu es sourd, mon petit? demanda Gabrielle 
amicalement. 

— Non, répondit l'enfant à voix basse. 


GABRIELLE 
Et pourquot ne parles-tu pas ? Pourquoi ne viens-tu pas avec nous ? 
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L'ENFANT 
Parce que j'ai peur que vous ne vous moquiez de moi comme Îles 
autres. 


GABRIELLE 


Nous moquer de toi? Et pourquoi cela? Pourquoi les autres se 
moquent-ils de toi? 

_— Vous ne voyez donc pas! dit le petit garçon en relevant la tête 
et les regardant avec surprise. 


GABRIELLE 


Je te vois, mais je ne comprends pas pourquoi on se moque de toi. 
Et toi, Christine, vois-tu quelque chose ? 


CHRISTINE 

Non, pas moi; je ne vois rien. 

_— Alors vous voudrez bien m’embrasser et jouer avec moi ? dit je 
petit garçon en souriant et en hésitant encore. 

— Certainement », s’écrièrent les deux cousines en lembrassant de 
tout leur cœur. 

Le petit garçon semblait si heureux, que Gabrielle et Christine se 
sentirent aussi toutes joyeuses. Au moment où ils s’embrassaient tous 
les trois, la maman et le monsieur se retournèrent. Ce dernier poussa 
une exclamation joyeuse. 

« Ah! les bonnes petites filles ! Ce sont les vôtres, madame ? Elles 
veulent bien embrasser mon pauvre François ! Pauvre enfant! il en a 
Pair tout heureux! 


MADAME DE CÉMIANE 
Pourquoi donc paraissez-vous surpris que ma fille et ma nièce 
accueillent bien votre petit François! Je m’étonnerais du contraire. 


M. DE NANCÉ 


Je serais bien heureux, madame, que tout le monde pensât comme 
vous ; mais l'infirmité de mon pauvre enfant le rend si timide! Il est 
si habitué à se voir l'objet des railleries et de l’aversion de tous les 
enfants, qu’il doit être heureux de se voir fêté et embrassé par vos bonnes 
ét charmantes petites filles. 

— Pauvre enfant! » dit Mme de Cérmiane en le regardant avec 
attendrissement. 

Les enfants s’étaient rapprochés. Gabrielle et Christine tenaient 
chacune une main du petit garçon qu’elles faisaient courir, et qui riait 
de tout son cœur de cette course forcée. 


GABRIELLE 
Maman, le petit garçon nous a dit qu'on se moquait de lui et que 
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personne ne voulait l’embrasser. Pourquoi? 1! est très bon et très 
gentil. » 

Mme de Cémiane ne répondit pas ; le petit François la regardait avec 
anxiété ; M. de Nancé soupirait et se taisait également. 


CHRISTINE 
Monsieur, pourquoi se moque-t-on du petit garçon ? 


M. DE NANCÉ 


Parce que le bon Dieu a permis qu’il fût bossu à la suite d’une chute, 
mes enfants ; et il y a des gens assez méchants pour se moquer des 
bossus, ce qui est très mal. 


GABRIELLE 


Certainement, c’est très mal; ce n’est pas sa faute s’il est bossu, il 
est très bien tout de même. 

— Où donc est-il bossu ? Je ne vois pas », dit Christine en tournant 
autour de François. 

Le pauvre François était rouge et inquiet pendant cette inspection 
de Christine. 

« Mon Dieu! mon Dieu! pensait-il, si elle voit ma bosse, elle fera 
comme les autres, elle se moquera de moi! » 

Mme de Cémiane était embarrassée pour faire finir Christine sans 
que M. de Nancé s’en aperçût ; Gabrielle commençait aussi à examiner 
le dos de François, lorsque Christine s’écria : 

« Voilà! voilà! je vois! C'est là, sur le dos! Vois-tu, Gabrielle ? 


GABRIELLE 
Oui, je vois: mais ce n'est rien du tout. Pauvre garçon ! tu croyais 
que nous nous moquerions de toi ? Ce serait bien méchant! Tu n'as 
plus peur, n'est-ce pas ? Comment t'appelles-tu ? Où est ta maman ? 
FRANÇOIS 
Je m'appelle François ; maman est morte, je ne lai jamais vue : et 
voilà papa avec votre maman. 
CHRISTINE 
Comment, c’est ce monsieur qui est ton papa ? 


M. DE NANCÇÉ 
Pourquoi cela vous étonne-t-il, ma bonne petite ? 


CHRISTINE 
Parce que vous êtes très grand et lui est si petit, vous êtes maigre 
et lui est si gras. 
MADAME DE CÉMIANE 
Quelle bêtise tu dis, Christine ! Est-ce qu'un enfant est jamais grand 
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comme son papa ? Si vous alliez vous amuser avec François, ce serait 
mieux que de rester ici à dire des niaiseries. 
M. DE NANCÉ 
Laissez-moi vous embrasser, mes bonnes petites filles; je vous 
remercie de tout mon cœur d’être bonnes pour mon pauvre petit 
François. » 
M. de Nancé embrassa à plusieurs reprises Gabrielle et Christine, 


et il alla rejoindre Mme de Cémiane. Les enfants, de leur côté, entrèrent 
dans le bois pour ramasser des fraises. 


CHRISTINE 
Tiens, François, viens par ici : voici une bonne place ; regarde, que 
de fraises ! Prends, prends tout. 
FRANÇOIS 
Merci, ma petite amie. Comment vous appelez-vous toutes deux ? 


GABRIELLE 
Je m'appelle Gabrielle. 

CHRISTINE 
Et moi, Christine. 

FRANÇOIS 


Quel âge avez-vous ? 


GABRIELLE 
Moi j'ai sept ans, et Christine, qui est ma cousine, à six ans. Et tot, 
quel âge as-tu ? 
— Moi. j'ai. déjà dix ans, répondit François en rougissant. 
GABRIELLE 
C'est beaucoup, dix ans! C’est plus que Bernard. 


FRANÇOIS 
Qui est Bernard ? 


GABRIELLE 


C'est mon frère. Il est très bon. Je l'aime beaucoup. Il n’est pas ici 
à présent ; il prend une leçon chez M. le curé. 


FRANCOIS 


Ah! moi aussi je dois aller prendre des leçons chez M. le curé, tout 
près d'ici, à Druny. 
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GABRIELLE 
C'est comme Bernard ; il y va aussi à Druny. Tu es donc près de 
Druny ? 


FRANÇOIS 
Tout près ! Il faut dix minutes pour aller de chez nous chez le curé. 


GABRIELLE 
Pourquoi n’es-tu jamais venu nous voir ? 


FRANÇOIS 
Parce que je ne demeurais pas ici ; papa était en Italie pour ma santé: 
les médecins disaient que je deviendrais droit et grand en Italie ; et, 
au contraire, je suis plus bossu qu'avant, ce qui me chagrine beaucoup. 


GABRIELLE 
Ecoute, François, ne pense pas à cela ; je t'assure que tu es très gentil ; 
n'est-ce pas, Christine ? 


CHRISTINE 

Je l'aime beaucoup, il a l'air si bon! » 

Toutes deux embrassèrent François qui riait et qui avait l'air 
heureux : et tous les trois se mirent à cueillir des fraises. Gabrielle et 
Christine eurent toujours soin de désigner les meilleures places à 
François, pour qu’il se fatiguât moins à chercher. Au bout d’un quart 
d'heure, ils avaient rempli un petit panier que Gabrielle tenait à son 
bras. 

« À présent nous allons manger, dit Gabrielle en s’essuyant le front. 
H fait chaud, cela nous rafraîchira. Tiens, François, assois-toi là, sous 
le sapin, près de moi, et toi, Christine, mets-toi de l’autre côté : c’est 
François qui va partager. 


FRANÇOIS 
Et dans quoi les mettrons-nous ? nous n'avons pas d’assiettes. 


GABRIELLE 


Nous alions en avoir tout à l'heure. Que chacun prenne une grande 
feuille de châtaignier ; en voici trois. » 

Chacun prit sa feuille, et François commença le partage ; les petites 
filles le regardaient faire. Quand il eut fini : 

« C'est très mal partagé, dit Gabrielle ; tu nous as presque tout 
donné ; et il t'en reste à peine. 

-- Tiens, mon bon petit, en voici des miennes, dit Christine en 
versant une part de ses fraises dans la feuille de François. 

— Eten voilà des miennes, dit Gabrielle en faisant comme Christine. 


FRANÇOIS 
C’est trop, beaucoup trop, mes bonnes amies. 
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GABRIELLE 
Du tout, c'est très bien : mangeons. 


FRANÇOIS 


Comme vous êtes bonnes ! Quand je suis avec d'autres enfants, ils 
prennent tout et ne m'en laissent presque pas. » 


IT 


PAOLO 


Les enfants finissaient de manger leurs fraises et ils sortaient du bois, 
quand ils virent arriver un jeune homme de dix-huit à vingt ans qui 
tenait son chapeau à la main, et qui saluait à chaque pas en s’approchant 
des enfants. Puis il resta debout devant eux, sans parler. 

Les enfants le regardaient et ne disaient rien non plus. 

« Signora, signor, me voilà », dit le jeune homme saluant encore. 

« Sais-tu qui c’est ? dit François à l'oreille de Gabrielle. 


GABRIELLE 

Non, j'ai peur, Si nous nous sauvions ? 

— Signora, signor, Zé souis venou, mé voici », recommença 
l'étranger saluant toujours. 

Pour toute réponse, Gabrielle prit la main de Christine et se mit 
à courir en criant : 

« Maman, maman, un monsieur! » 

Elles ne tardèrent pas à rencontrer Mme de Cémiane et M. de Nancé 
qui les avaient entendues crier, et qui accouraient aussi, craignant 
quelque accident. 

« Qu'y a-t-il ? Où est François ? demanda M. de Nancé avec anxiété. 

— Là, là, dans le bois, avec un monsieur fou qui va lui faire du 
mal », dit Christine tout essouffée. 

M. de Nancé partit comme une flèche et aperçut François debout 
et souriant devant l'étranger, qui se mit à saluer de plus belle. 


M. DE NANCÉ 
Qui êtes-vous, monsieur ? Que voulez-vous ? 


L'ÉTRANGER, saluant 
Moi, zé souis invité de venir sé signor conté. C’est vous, signor 
Cémiane ? 
M. DE NANCÉ 
Non, ce n’est pas moi, monsieur ; mais voici Mme de Cémiane. » 
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L'étranger s’approcha de Mme de Cémiane, recommença ses saluts, 
et répéta la phrase qu’il venait de dire à M. de Nancé. 


MADAME DE CÉMIANE 


Mon mari est absent, monsieur, il va rentrer ; mais veuillez me dire 
votre nom, car je ne crois pas avoir encore reçu votre visite. 

— Moi, Paolo Peronni, et voilà une lettre dé signor conté Cémiane. » 

Il tendit à Mme de Cémiane une lettre, qu’elle parcourut en réprimant 
un sourire. 

« Ce n’est pas l'écriture de mon mari, dit-elle. 


PAOLO 


Pas écritoure ! Alors, quoi faire ? Il invite à dîner, et moi, povéro 
Paolo, z'étais très satisfait. Z’ai marcé fort ; z'avais peur de venir tard. 
Quoi faire ? 


MADAME DE CÉMIANE 


11 faut rester à dîner avec nous, monsieur ; vos amis ont voulu sans 
doute vous jouer un tour, et vous le leur rendrez en dfnant ici et en 
faisant connaissance avec nous. 


PAOLO 

Ca est bon à vous; merci, madama; moi, zé zouis pas depuis 
longtemps ici; moi, Zé connais personne. » 

Le jeune homme raconta comme quoi il était médecin, Italien, 
échappé à un affreux massacre du village de Liepo, qu'il défendait avec 
deux cents jeunes Milanais contre Radetzky !. 

« Eux sont restés presque tous toués, coupés en morceaux ; moi zé 
mé souis sauvé en imé zétant sous les amis morts ; quand la nouit est 
venoue, moi ramper, ramper longtemps, et puis zé mé souis levé debout 
et z’ai couru, couru : lé zour, zé souis cacé dans les bois, z’ai manzé 
les frouits des aiseaux, et la nouit courir encore zousqu’à Zènes ; pouis 
z'ai marcé et z'ai dit Jfaliano ! et les amis m'ont donné du pain, des 
viandes, oune lit ;: et moi zé souis arrivé en vaisseau en bonne France ; 
les bons Français ont donné tout et m'ont amené ici à Arzentan; et 
moi, Zé connais personne, et quand est arrivée oune lettre dou signor 
conté Cimiano, moi z’étais content, et les camarades de rire et soussoter, 
et oune me dit : « Va pas, c'est pour rire » ; mais moi, z'ai pas écouté 
et z'ai fait deux lieues en oune heure ; et voilà comment Paolo est venu 
zousqu’ici. Vous riez comme les camarades ; c’est drôle, pas vrai? » 

Mme de Cémiane riait de bon cœur; M. de Nancé souriait et 
regardait le pauvre Italien avec un air de profonde pitié. 

« Pauvre jeune homme ! dit-il avec un soupir. Et où sont vos parents ? 


1. Feld-maréchal autrichien qui replaça la Lombardie et la Vénitie sous Ha domination 
autrichienne. Il fut l'un des chefs militaires les plus populaires au XIK° siècle. Johann 
Strauss père composa en son honneur la célèbre marche de Radetzky. 
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— Mes parents 7... » 

Et le visage du jeune homme prit une expression terrible. 

« Mes parents, morts, toués par les féroces Autrichiens ; fousillés 
avec les sœurs, frères, amis, dans les maisons à eux! Tout est brûlé! 
et avant battous, pour les punir eux, parce que moi, Italien, z’ai ailé 
avec les amis pour touer les Autriciens méssants et barbares. Voici 
l'Autrice ! voilà le Radetzky ? 


MADAME DE CÉMIANE 
Pauvre garçon! C’est affreux ! 


M. DE NANCÉ 


Maïheureux jeune homme ! Être ainsi sans parents, sans patrie, sans 
fortune! Mais il faut avoir courage. Tout s’arrangera avec l’aide de 
Dieu ; ayons confiance en lui, mon cher monsieur. Courage ! Vous voyez 
que vous voilà chez Mme de Cémiane sans savoir comment. C’est un 
commencement de protection Tout ira bien ; soyez tranquille. » 

Le pauvre Paolo regarda M. de Nancé d’un air sombre et ne répondit 
pas ; i ne parla plus jusqu’au retour au château. 

Les enfants restèrent un peu en arrière pour ne pas se trouver trop 
près de ce Paolo qui inspirait aux petites filles une certaine terreur ‘. 

« Qu'est-ce qu’il disait donc des Autrichiens ? demanda Christine. 
H avait l'air si en colère. 


GABRIELLE 


I! disait que les Italiens brûülaient des Autrichiens, et que ses sœurs 
battaient.. leurs habits, je crois ; et puis qu’ils tuaient tout, même les 
parents et les maisons. 


CHRISTINE 
Qui tuait ? 

GABRIELLE 
Eux tous. 

CHRISTINE 


Comment, eux tous ? Qu'est-ce qu’ils tuaient ? Et pourquoi les sœurs 
battaient-elles les habits ? Je ne comprends pas du tout. 


GABRIELLE 
Tu ne comprends rien, toi. Je parie que François comprend. 


FRANÇOIS 
Oui, je comprends, mais pas comme tu dis. C’est les Autrichiens qui 


{tous les petits garçons) sont exclus. 
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tuaient les pauvres Italiens, et qui brûlaient tout, et qui ont tué les 
parents et les sœurs de l’homme et ont brûlé sa maison. Comprends-tu, 
Christine ? 


CHRISTINE 


Oui, très bien ; parce que tu dis très bien ; mais Gabrielle disait très 
mai. 


GABRIELLE 


Ce n’est pas ma faute si tu es bête et que tu ne comprends rien. Tu 
sais bien que ta maman te dit toujours que tu es bête comme une oie, » 

Christine baissa la tête tristement et se tut. François s'approcha d'elle 
et lui dit en l’embrassant : 

« Non, tu n’es pas bête, ma petite Christine. Ne crois pas ce que 
te dit Gabrielle. 


CHRISTINE 
Tout le monde me dit que je suis laide et bête, je crois qu'ils disent 
vrai! » 
Et une larme coula le long de sa joue. 


GABRIELLE, en l’embrassant 

Pardon, ma pauvre Christine, je ne voulais pas te faire de peine; 
j'en suis fâchée ; non, non, tu n’es pas bête ; pardonne-moi, je t'en prie. » 

Christine sourit et rendit à Gabrielle son baiser. La cloche sonna 
pour le dîner, et les enfants coururent à la maison pour se nettoyer 
et arranger leurs cheveux. 

Le dîner se passa gaiement, grâce à l'aventure de l'Italien, que 
Mme de Cémiane avait présenté à son mari, et à l’appétit vorace du 
pauvre Paolo, qui ne se laissait pas oublier. Quand je rôti fut servi, 
il n'avait pas encore fini l'énorme portion de fricassée de poulet qui 
débordait son assiette. Le domestique avait déjà servi à tout le monde 
un gigot juteux et appétissant, pendant que Paolo avalait sa dernière 
bouchée de poulet ; il regardait le gigot avec inquiétude : il le dévorait 
des yeux, espérant toujours qu’on lui en donnerait. Mais, voyant le 
domestique s’apprêter à passer un plat d’épinards, il rassembla son 
courage, et, s'adressant à M. de Cémiane, il dit d’une voix émue : 

« Signor conté, voulez-vous m'offrir zigot, s’il vous plaît ? 

— Comment donc! très volontiers », répondit le comte en riant. 

Mme de Cémiane partit d’un éclat de rire; ce fut le signal d’une 
explosion générale. Paolo regardait d'un air ébahi, riait aussi, sans savoir 
pourquoi, et mangeait tout en riant ; excité par la gaieté, par les rires 
des enfants, il rit si fort qu'il s'étrangla ; une bouchée trop grosse ne 
passait pas. Ï devint rouge, puis violet ; ses veines se gonflaient ; ses 


1. On retrouve ici le complexe d’infériorité de Sophie de Réan-Fichini, à laquelle 
Christine des Ormes ressemble beaucoup, et de l'auteur lui-même. 
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yeux s’ouvraient démesurément. François, qui était à sa gauche, voyant 
sa détresse, se précipita vers lui, et, introduisant ses doigts dans la 
bouche ouverte de Paolo, en retira une énorme bouchée de gigot. 
Immédiatement tout rentra dans Pordre : les veux, les veines, le teint 
reprirent leur aspect ordinaire, l'appétit revint plus vorace que jamais. 
Les rires avaient cessé devant l’angoisse de l’étranglement ; mais ils 
reprirent de plus belle quand Paolo, se tournant la bouche pleine vers 
François, lui saisit la main, la baisa à plusieurs reprises. 

« Bon signorino ! Pauvre petit ! tou m'as sauvé la vie, et moi zé té 
ferai grand comme ton père. Quoi c'est ça ? ajouta-t-il en passant sa 
main sur la bosse de François. Pas beau, pas zoli. Zé souis médecin, 
tout partira. Sera droit comme papa. » 

Et il se mit à manger sans plus parler à personne ; il se garda bien 
de rire Jusqu'à la fin du diner. 

Bernard avait aussi fait connaissance avec François pendant le dîner. 

« Je suis bien fâché de n’avoir pas pu rentrer plus tôt, dit Bernard. 
J'étais chez le curé ; j'y vais tous les jours prendre une leçon. 


FRANÇOIS 
Et moi aussi, je dois aller chez le curé pour apprendre le latin. Je 
suis bien content que tu y ailles; nous nous verrons tous les jours. 
BERNARD 
J'en suis bien aise aussi; nous ferons les mêmes devoirs, 
probablement. 
FRANÇOIS 
Je ne crois pas ; quel âge as-tu ? 


BERNARD 
Moi, j'ai huit ans. 

FRANÇOIS 
Et moi dix ans. 

BERNARD 


Dix ans! Comme tu es petit! » 

François baissa la tête, rougit et se tut. 

Peu de temps après qu’on fut sorti de table, on vint annoncer à 
Christine que sa bonne venait la chercher pour la ramener à la maison. 
Christine lui fit demander si elle pouvait rester encore un quart d’heure, 
pour emporter sa poupée vêtue de la robe que lui faisait Gabrielle ; 
mais, habituée à la sévérité de sa bonne, elle se disposa à partir et à 
dire adieu à sa tante et à son oncle. 


GABRIELLE 
Attends un peu, Christine; je vais finir la robe dans dix minutes. 
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CHRISTINE 
Je ne peux pas; ma bonne attend. 


GABRIELLE 
Qu'est-ce que ça fait ? elle attendra un peu. 


CHRISTINE 
Mais maman me gronderait et ne me laisserait plus venir. 


GABRIELLE 
Ta maman ne le saura pas. 


CHRISTINE 


Oh oui! ma bonne lui dit tout. » 
La têre de la bonne apparut à la porte. 
& AfHons donc, Christine, dépêchez-vous ! 


CHRISTINE 


Me voici, ma bonne, me voicil » 

Christine courut à sa tante pour dire adieu. 

François et Bernard voulurent l’embrasser ; ils n’eurent pas le temps: 
la bonne entra dans le salon. 


LA BONNE 


Christine, vous ne voulez donc pas venir ? Il est tard; votre maman 
ne sera pas contente. 


CHRISTINE 
Me voici, ma bonne, me voici! 


GABRIELLE 

Et ta poupée ? tu la laisses ? 

— Je n'ai pas le temps, répondit tout bas Christine effarée ; finis la 
robe, je t'en prie; tu me la donneras quand je reviendrai, » 

La bonne prit le bras de Christine, et, sans lui donner le temps 
d’embrasser Gabrielle, elle lemmena hors du salon. La pauvre Christine 
tremblait; elle craignait beaucoup sa bonne, qui était injuste et 
méchante. La bonne la poussa dans la carriole qui venait la chercher, 
y monta elle-même; la carriole partit. 

Christine pleurait tout bas; la bonne la grondait, la menaçait en 
allemand, car elle était Allemande. 


LA BONNE 
Je dirai à votre maman que vous avez été méchante ; vous allez voir 
comme je vous ferai gronder. 
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CHRISTINE 


Je vous assure, ma bonne, que je suis venue tout de suite. Je vous 
en prie, ne dites pas à maman que j'ai été méchante ; je n'ai pas voulu 
vous désobéir, je vous assure. 


LA BONNE 


Je je dirai, mademoiselle, et, de plus, que vous êtes menteuse et 
raisonneuse, 


CHRISTINE, pleurant 

Pardon, ma bonne ; je vous en prie, ne dites pas cela à maman, parce 
que ce n’est pas vrai. 

—— Allez-vous bientôt finir vos pleurnicheries ? Plus vous serez 
méchante et maussade, plus j'en dirai. » 

Christine essuya ses yeux, retint ses sanglots, étouffa ses soupirs, et, 
après une demi-heure de route, ils arrivèrent au château des Ormes, 
où demeuraient les parents de Christine. La bonne l’entraîna au salon ; 
M. et Mme des Ormes y étaient ; elle la fit entrer de force. Christine 
restait près de la porte, n’osant parler. Mme des Ormes leva la tête. 

« Approchez, Christine ; pourquoi restez-vous à la porte comme une 
coupable ? Mina, est-ce que Christine a été méchante ? 


MINA 
Comme à l'ordinaire, madame ; madame sait bien que Mlle Christine 
ne m'écoute jamais. 
CHRISTINE, pleurant 
Ma bonne, je vous assure... 


MADAME DES ORMES 
Laissez parier votre bonne. Qu'’a-t-elle fait, Mina ? 


MINA 

Elle ne voulait pas revenir, madame : après m'avoir fait longtemps 
attendre, elle se débattait encore pour rester avec sa cousine ; il a fallu 
que je l'entraînasse de force. » 

Mme des Ormes s'était levée ; elle s’approcha de Christine. 


MADAME DES ORMES 
Vous m'aviez promis d’être sage, Christine ? 


CHRISTINE 


Je... vous assure, maman... que j'ai été... Sage. répondit la pauvre 
Christine en sanglotant. 

— Oh! mademoiselle, reprit la bonne en joignant les mains, ne 
mentez pas ainsi! C’est bien vilain de mentir, mademoiselle. 
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MADAME DES ORMES, à Christine 
Ah! vous allez encore mentir comme vous faites toujours! Vous 
voulez donc le fouet ? » 
M. des Ormes, qui n'avait rien dit jusque-là, s’appracha de sa femme. 
M. DES ORMES 
Ma chère, je demande grâce pour Christine. Si elle a été désobéissante, 
elle ne recommencera pas... 
MADAME DES ORMES 
Comment, si? Mina s'en plaint continuellement et ne peut pas en 
venir à bout, à ce qu’elle dit. 
M. DES GRMES, avec impatience 
Mina, Mina! Avec nous, Christine est toujours parfaitement sage ; 
elle obéit avec la docilité d’un chien d'arrêt. 
MADAME DES ORMES 


Parce qu'elle à peur d’être punie. Voyons, Mina, vous m'ennuyez 
avec vos plaintes continuelles ; vous exagérez toujours. » 

Mme des Ormes questionna Christine, malgré Phumeur visible de 
Mina, dont M. des Ormes examina la physionomie fausse et méchante. 

Mine des Ormes finit par douter de la culpabilité de Christine, qu'elle 
remit à Mina pour la faire coucher, en lui recommandant de ne pas 
la gronder. Quand M. des Ormes se trouva seul avec sa fernme, tj lui 
dit avec émotion : 

« Vous êtes sévère pour cette pauvre enfant, vous croyez trop aux 
accusations de cette bonne, qui se plaint pour un rien. 


MADAME DES ORMES 
Vous appelez la désobéissance un rien ? 


M. DES ORMES 
À savoir si elle a désobéi. 


MADAME DES ORMES 
Comment, si elle a désobéi ? Puisque Mina le dit! 


M. DES ORMES 
Mina ne m'inspire aucune confiance ; je l'ai surprise déjà plus d'une 
fois à mentir; et, de plus, je crois qu'elle déteste cette petite. 
MADAME DES GRMES 


Ce n'est pas étonnant ! Avec elle, Christine est toujours désagréable 
et maussade. 
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M. DES ORMES 
Ce qui prouve que Mina s’y prend mal. Mais. vous êtes trop sévère 
avec Christine, parce que vous ne surveillez pas assez ce qui se nasse, 
et que vous ajoutez foi aux plaintes de la bonne. Christine a une peur 
affreuse de cette Mina! De grâce, mettez-y plus de soin et de 
surveillance. 


MADAME DES ORMES 

Ah l'je vous en prie, parlons d'autre chose. Ce sujet m'impatiente. » 

M. des Ormes soupira, quitta le salon, ét, curieux de voir ce 
que faisait Mina, il alla voir si Christine se consolait de sa triste 
journée : & entra chez elle. Christine était dans son lit, et, seule, elle 
pleurait tout bas. M. des Grmes s’approcha, se pencha vers le lit de 
sa fille. 

« Qu est ta bonne, Christine ? 


CHRISTINE 
Elle est sortie, papa. 


M. DES ORMES 
Comment ? elle te Faisse toute seule ? 


CHRISTINE 
Qui, toujours quand je suis couchée. 


M. DES ORMES 

Veux-tu que je l'appelle ? 

— Oh non! non! Laissez-la, je vous en prie, papa, s’écria Christine 
avec effroi. 

-— Pourquoi as-tu peur delle? » 

Cbristine ne répondit pas. Son père insista pour savoir la cause de 
sa frayeur ; la petite finit par répondre bien bas : 

« Je ne sais pas. » 

Ne pouvant en obtenir autre chose, 1 quitta Christine, triste 
et préoccupé. Sa conscience lui reprochait son insouciance pour elle 
et le peu de soin qu’il prenait de son bien-être, sa femme ne s'en 
vccupant pas du tout, Quand il rentra au salon, il trouva Mme des 
Orines d'assez mauvaise humeur ; elle ne lui reparta plus de Christine 
ni de Mina, mais il forma je projet de surveiller la bonne et de la faire 
partir à la première méchanceté ou calomnie dont elle se rendrait 
coupable. 


18 FRANÇOIS LE BOSSU 


ITl 


DEUX ANNÉES QUI FONT DEUX AMIS 


Peu de jours après, M. des Ormes fut appelé à Paris pour une affaire 
importante; il aurait désiré y aller seul, mais sa femme voulut 
absolument l'accompagner, disant qu’elle avait à faire des emplettes 
indispensables ; elle se rendit en toute hâte chez sa beile-sœur de 
Cémiane pour lui annoncer son départ. 


MADAME DE CÉMIANE 
Et Christine, l'emmenez-vous ? 


MADAME DES ORMES 


Certainement non; que voulez-vous que j'en fasse pendant mes 
courses, mes emplettes ? Je n'emmène que ma femme de chambre et 
un domestique. 


MADAME DE CÉMIANE 
Que deviendra donc Christine ? 


MADAME DES ORMES 
D'abord, mon absence durera à peine quinze jours ; elle restera avec 
sa bonne, qui n’a pas autre chose à faire qu’à la soigner. 
MADAME DE CÉMIANE 
H me semble que Christine la craint beaucoup; ne pensez-vous pas 
qu'elle soit trop sévère ? 
MADAME DES ORMES 


Pas du tout ! Elle est ferme, mais très bonne. Christine a besoin d’être 
menée un peu sévèrement ; elle est raisonneuse, impertinente même, 
et toujours prête à résister. 


MADAME DE CÉMIANE 


Je ne l'aurais pas cru ! Elle paraît si douce, si obéissante ! Je la ferai 
venir souvent chez moi pendant votre absence, n'est-ce pas ? 


MADAME DES ORMES 


Tant que vous voudrez, ma chère; faites comme vous voudrez et 
tout ce que vous voudrez, pourvu qu'elle reste établie aux Ormes avec 
sa bonne. Adieu, je me sauve, je pars demain, et j'ai tant à faire! » 

Mme des Ormes rentra, s'occupa de ses paquets, recommanda à Mina 
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de mener souvent Christine chez sa tante de Cémiane, et partit le 
lendemain de bonne heure. 

Cette absence devait être de quinze jours ; elle se prolongea de mois 
en mois pendant deux ans, à cause d’un voyage à la Martinique que 
dut faire M. des Ormes, qui avait placé là une grande partie de sa 
fortune. Mme des Ormes voulut à toute force laccompagner, car elle 
aimait tout ce qui était nouveau, extraordinaire, et surtout les voyages. 
Pendant ces deux ans, les Cémiane et M. de Nancé ne quittèrent pas 
la campagne, heureusement pour Christine, qui voyait sans cesse 
Gabrielle, Bernard et leur ami François. Christine conçut une amitié 
très vive pour François, dont la bonté et la complaisance la touchaient 
et lui donnaient le désir de limiter. Elle allait souvent passer des mois 
entiers chez sa tante, qui avait pitié de son abandon. Mina était 
hypacrite aussi bien que méchante, de sorte qu'elle sut se contenir en 
présence des étrangers, et que personne ne devina combien la pauvre 
Christine avait à souffrir de sa dureté et de sa négligence. Christine 
n'en parlait jamais, parce que Mina l’avait menacée des plus terribles 
punitions si elle s’avisait de se plaindre à ses cousins ou à quelque autre. 

Paolo aimait et protégeait Christine ; il aimait aussi François, auquel 
il donnait des leçons de musique et d’italien, ce qui lui faisait gagner 
cinquante francs par mois, somme considérable dans sa position, et 
suffisante pour le faire vivre. Il avait aussi quelques malades qui 
l’appelaient, le sachant médecin et peu exigeant pour le paiement de 
ses visites. D'ailleurs, il passait des semaines entières chez M. de Nancé. 
Ces deux années se passèrent donc heureusement pour tous nos amis. 
On avait tous les mois à peu près des nouvelles de M. et Mme des 
Ormes ; ils annoncèrent enfin leur retour pour le mois de juillet, et cette 
fois ils furent exacts. L’entrevue avec Christine ne fut pas attendris- 
sante ; son père et sa mère lembrassèrent sans émotion, la trouvèrent 
très grande et embellie : elle avait huit ans, avec la raison et l'intelligence 
d'un enfant de dix pour le moins. Son instruction ne recevait pas le 
même développement ; Mina ne lui apprenait rien, pas même à coudre ; 
Christine avait appris à lire presque seule, aidée de Gabrielle et de 
François, mais elie n'avait de livres que ceux que lui prêtait Gabrielle ; 
François ignorait son dénuement, sans quoi il lui eût donné tou'e sa 
bibliothèque. 

Le lendemain du retour de M. et de Mme des Ormes, ils reçurent 
un mot de Mme de Cémiane, qui leur demandait de venir passer la 
journée suivante avec eux et d'amener Christine. 

« [f faut, disait-elle, que je vous présente un nouveau voisin de 
campagne, M. de Nancé, qui est charmant ; et un demi-médecin italien, 
fort original, qui vous amusera ; il me fait savoir, par un billet attaché 
au coîïlier de mon chien de garde, qu'il viendra chez moi demain. 
Amenez-nous Christine ; Gabrielle vous le demande instamment. 


MADAME DES ORMES 
Je suis bien aise que votre sœur fasse quelques nouvelles connais- 
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sances dans le voisinage ; nous en profiterons et nous les engagerons 
à dîner pour la semaine prochaine. 


M. DES ORMES 


Comme vous voudrez, ma chère; mais il me semble qu’il vaudrait 
mieux attendre qu’ils nous eussent fait une visite. 


MADAME DES ORMES 


Pourquoi attendre ? Si l’un est charmant et l’autre original, comme 
dit notre sœur, je veux les avoir chez moi: ils nous amuseront. » 

M. des Ormes garda le silence, comme d’habitude, devant l'opposition 
de sa femme. Elle courut dans sa chambre pour préparer sa toilette 
du lendemain. 

Elle ne songea pas à Christine, mais M. des Ormes prévint la bonne 
qu'ils emmèneraient Christine avec eux, Les yeux de Christine 
brillèrent : elle eut peine à contenir sa joie ; sa bouche souriait malgré 
elle, et ses joues s’animèrent d’un éclat extraordinaire ; mais la présence 
de sa bonne arrêta tout signe extérieur de satisfaction; elle resta 
silencieuse et immobile. La journée lui parut interminable ; le lendemain 
elle s’éveilla de bonne heure; sa bonne dormit tard, et la pauvre 
Christine attendit deux grandes heures le réveil de Mina. 

La certitude d’avoir une journée de liberté mit la bonne de belle 
humeur ; elle ne brusqua pas trop Christine, ne lui arracha pas les 
cheveux en la peignant, ne lui mit pas trop de savon dans les veux 
en la débarbouillant, l’habilla proprement, et lui donna pour son premier 
déjeuner un peu de beurre sur son pain, douceur à laquelle Christine 
n'était pas accoutumée ; car la bonne mangeait habituellement le beurre 
et le chocolat au lait destinés à Christine, et ne lui donnait que du pain 
et une tasse de lait. 

La matinée s’avançait, personne ne venait chercher Christine ; elle 
commençait à s'inquiéter, surtout quand elle entendit les allées et venues 
qui annonçaient le départ, et enfin le bruit de la voiture devant le perron. 
Elle n’osait rien demander à sa bonne, mais son visage s’attristait, ses 
yeux se mouillaient, lorsque la porte s’ouvrit, et M. des Ormes entra. 
S'avançant vers elle : 

« Christine, nous partons ; es-tu prête ? 


CHRISTINE 
Oui, papa, depuis longtemps. 


M. DES ORMES 
Pourquoi tes yeux sont-ils pleins de larmes ? Aimes-tu mieux rester 
à la maison ? 
CHRISTINE 
Oh non! non, papa! J'avais peur que vous ne m’oubliassiez. 
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M. DES ORMES 


Ma pauvre fille, je ne t’oublie pas, tu le vois bien. Allons vite, pour 
ne pas faire attendre ta maman. » 

Christine ne se le fit pas dire deux fois et courut à son père, qui 
lemmena précipitamment. Ii entendait la voix mécontente de sa femme ; 
elle arrivait au perron et appelait : 

« Philippe, où êtes-vous donc? Où est M. des Ormes Pourquoi 
Chnistine ne vient-elle pas ? 

— Me voici, madame, répondit is domestique sortant de Panticham- 
bre. Monsieur est monté chez mademoiselle. 


MADAME DES ORMES 
Allez leur dire que je les attends. 


M. DES ORMES 
Ne vous impatientez pas, ma chère; j'étais allé chercher Christine. 


MADAME DES ORMES 
Bonjour, Christine. Pourquoi n'es-tu pas venue chez moi? 
CHRISTINE 


Maman, j'attendais ma bonne, qui m'avait défendu de sortir sans 
elle. 


MADAME DES ORMES 


Mina a toujours des idées baroques ! Quelle nécessité d’enfermer cette 
enfant et de l'empêcher de venir dans ma chambre! Et toi, Christine, 
si tu avais eu un peu d'esprit, tu n'aurais pas attendu la permission 
de Mina. Comme tu es rouge, Christine ;: tu n’es pas Jolie, ma pauvre 


fille ! 


M. DES ORMES 

Il est impossible de savoir si elle a de l'esprit puisqu'elle ne parle 
guère ; devant nous, du moins ; et, quant à sa laideur, je ne puis vous 
l'accorder, car elle vous ressemble éxtraordinairement. » 

M. des Ormes sourit malicieusement en disant ces mots, et voulut 
aider sa femme à monter en voiture; mais elle le repoussa en disant 
avec humeur : 

« Laissez-moi ; je monterai bien sans votre aide. » 

I prit Christine dans ses bras et voulut la mettre dans la voiture, 
près de sa mère. 

« Mettez-la sur le siège, dit Mme des Ormes ; elle va chiffonnier ma 
jobe robe ou elle la salira avec ses pieds. » 

M. des Ormes plaça Christine sur le siège, près du cocher. 

« Faites bien attention à la petite, dit-il en la lui remettant. 


LE COCHER 
Que monsieur soit tranquille, j'y veillerai, elle est si mignonne, si 
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douce, pauvre petite ! Ce serait bien dommage qu’il lui arrivât quelque 
chose. » 

Christine n'avait pas dit un mot tout ce temps ; elle osait à peine 
respirer, tant elle avait peur d’augmenter l'humeur de sa mère et d’être 
laissée à la maison. Quand la voiture partit, elle poussa un soupir de 
satisfaction. 

« Vous avez quelque chose qui vous gêne, mademoiselle Christine ? 
demanda le cocher. 


CHRISTINE 


Non, au contraire ; je suis si contente que nous soyons partis | J'avais 
si peur de rester à la maison! 


LE COCHER 


Pauvre petite mam'selle! Votre bonne vous rend la vie dure tout 
de mêrne. 


CHRISTINE 
Oh ! taisez-vous, je vous en prie, bon Daniel : si ma bonne le savait ! 


LE COCHER 


C’est vrai tout de même! Pauvre petite! vous n’en seriez pas plus 
heureuse. 


CHRISTINE 


Mais je vais voir Gabrielle, qui est si bonne pour mail! et le petit 
François, qui est si bon! et mon cousin Bernard, que j'aime tant ! Je 
suis heureuse, très heureuse, je vous assure ! 

— Aujourd’hui, dit Daniel en lui-même ; mais demain ce sera autre 
chose. » 

Christine ne parla plus, elle songea avec bonheur à la bonne journée 
qu’elle allait passer ; la route n’était pas longue, on ne tarda pas à 
arriver, car il n’y avait que trois kilomètres du château des Ormes à 
celui de M. et Mme de Cémiane . Gabrielle et Bernard se précipitèrent 
à la rencontre de leur cousine, que M. des Ormes avait fait descendre 
de dessus le siège. 

« Viens vite, lui dit Gabrielle, j'ai habillé une poupée comme une 
mariée ; viens voir comme elle est jolie! Elle est pour toi. » 

Mme des Ormes était déjà entrée au salon, et Christine se laissa aller 
à toute sa joie : Gabrielle et Bernard l’emmenèrent dans leur chambre, 
où elle trouva sa poupée étendue sur un joli petit lit et habillée en robe 


Réan. Ce sont donc vraisemblablement les mêmes. On a parfois déploré que l’œuvre de 
Sophie ne soit pas unifiée, comme La Comédie humaine de Balzac ou Les Rougon-Macquart 
de Zola. 1 semblerait plutôt que les changements de noms, de lieux, et des détails donnent 
à l'œuvre plus de fantaisie et de diversité, sans lui enlever son unité. I} ÿ à des ponts 
d'un volume à l'autre, mais la monotonie est ainsi évitée. 
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de mousseline bianche, avec un voile comme pour une première 
communion. Christine ne cessait de remercier Gabrielle, et Bernard 
aussi, qui avait travaillé avec le menuisier au petit lit de la poupée. 
François ne tarda pas à se joindre à ses amis ; Christine lui témoigna 
sa joie de le revoir. Pendant que son cœur se dilatait et que sa langue 
se déliait, Mme des Ormes faisait la gracieuse avec M. de Nancé, que 
lui avait présenté Mme de Cémiane, et l'Italien, qui saluait et qui faisait 
son possible pour plaire à Mme des Ormes, afin d’être engagé à aller 
la voir, ce qui lui ferait une connaissance de plus. 

Il avait bien vite deviné que c'était à Mme des Ormes qu’il fallait 
plaire pour être admis chez elle; aussi ne cessa-t-il de chercher les 
occasions de lui être agréable; elle laissa tomber une épingle qui 
attachaïit son châle, Paolo se précipita à quatre pattes pour la chercher, 


MADAME DES ORMES 


Ce n'est pas la peine, monsieur Paolo : une épingle n’a rien de 
précienx. 


PAOLO 
Oh! une épingle portée par vous, bella signora, est oune trésor. 
p 


MADAME DES ORMES, riant 


Job trésor ! Voyons, monsieur Paolo, finissez vos recherches ; je vous 
répète que ce n’est pas la peine. 


PAOLO 

Zamais, signora ; zé resterai ployé vers la terre zousqu’à la trouvaiile 
dé cé trésor. 

— Madame la comtesse est servie! » annonça un valet de chambre. 

Chacun se dirigea vers la salle à manger ; Paolo restait à quatre pattes. 
Il se releva sur ses genoux quand tout le monde fut sorti. 

« Per Bacco! dit-il à mi-voix en se grattant la tête! z’ai fait oune 
soitise.. Quoi faire ?.. ils vont manzer tout ! Et cette couquine d’épingie, 
quoi faire ? Ah! z'ai oune idée ! Bella ! bellissima ! zé vais prendre oune 
épingle sour la table et zé dirai : « Voilà, voilà votre épingle ! Zé l'ai 
trouvée! » 

Il sauta sur ses pieds, saisit une des épingles qui garnissaient une 
pelote à ouvrage posée sur la table et se précipita vers la salle à manger 
d'un air triomphant. 

« Voilà, voilà, signora ! Zé l'ai trouvée! 

-— Ah!ah!ah! dit Mme des Ormes riant aux éclats, ce n'est pas 
la mienne ! Elle est blanche, la mienne était noire! 

-— Dio mio! s’écria le malheureux Paolo, consterné de ce qu'il venait 
d'entendre ! c’est parce que zé l'ai frottée à..., à... mon horloze d’arzent. 

_—— Voyons, monsieur Paolo, finissez vos folies et mangez votre 
omelette, dit M. de Cémiane à demi mécontent ; le déjeuner n’en finira 
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pas, et les enfants n'auront pas le temps de s'amuser et de faire leur 
pêche aux écrevisses. » 

Paolo ne se le fit pas dire deux fois ; ii se mit à table et avala son 
omelette avec une promptitude qui lui fit regagner le temps perdu. 
Mme des Ormes regardait souvent Christine et la reprenait du geste 
et de la voix. 

« Tu manges trop, Christine ! N'avale donc pas si gloutonnement !... 
Tu prends de trop gros morceaux !.. » 

Christine rougissait, ne disait rien; François, qui était près d'elle, 
la voyant prête à pleurer, après une dixième observation, ne put 
s'empêcher de répondre pour elle : 

« C’est parce qu’elle a très faim, madame ; d'ailleurs, elle ne mange 
pas beaucoup ; elle coupe ses bouchées aussi petites que possible. » 

Mme des Ormes ne connaissait pas François ; elle le regarda d'un 
air étonné. 


MADAME DES ORMES 
Qui êtes-vous, mon petit chevalier, pour prendre si vivement la 
défense de Christine ? 
FRANÇOIS 


Je suis son ami, madame, et je la défendrai toujours de toutes mes 
forces. 


MADAME DES ORMES 
Qui ne sont pas grandes, mon pauvre petit. 


FRANÇOIS 
Non, c’est vrai; mais j'ai papa pour soutien, si jen ai besoin. 


MADAME DES ORMES, d'un air mogueur 
Oh! oh! voudriez-vous me livrer bataille, par hasard ? Et où est-il, 
votre papa, mon petit Esope ‘ ? 
— Près de vous, madame, reprit M. de Nancé d’une voix grave et 
sévère. 
MADAME DES ORMES, frès surprise 
Comment ? ce petit... ce..., cet aimable enfant ? 


M. DE NANCÉ 
Oui, madame, ce petit Ésope, comme vous venez de le nommer, est 
mon fiis ; j'ai l'honneur de vous le présenter. 


l'inventeur de l’apologue. Il était laid, bègue et bossu, mais son esprit était subtil. 
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MADAME DES ORMES, embarrassée 
Je suis désolée... je suis charmée !.. je regrette... de ne lavoir pas 
su plus tôt. 


M. DE NANCÉ 
Vous jui auriez épargné cette nouvelle humiliation, n'est-ce pas, 
madame? Pauvre enfant ! il en à tant supporté ! 11 ÿ est plus fait que 
moi ! 


FRANÇOIS 

Papa ! papa ! je vous en prie, ne vous en affligez pas ! Je vous assure 
que cela m'est égal! Je suis si heureux ici, au milieu de vous tous! 
Bernard, Gabrielle et Christine sont si bons pour nous! Je les aime 
tant ! 

— Ei nous aussi nous t’aimons tant, mon bon François, dit Christine 
à demi-voix en lui serrant la main dans ies siennes. 

— Et nous t'aimerons toujours! Tu es si bon! reprit Gabrielle en 
ui serrant l’autre main. 


BERNARD 

Êt partout et toujours nous nous défendrons lun lPautre; n'est-ce 
pas, Français ? » 

Mme des Ormes était restée fort embarrassée pendant ce dialogue ; 
M. des Ormes ne l'était pas moins qu'elle, pour elle: M. et Mme de 
Cémiane étaient mal à l'aise et mécontents de leur sœur. M. de Nancé 
restait triste et pensif. Tout à coup Paolo se leva, étendit le bras et 
dit d’une voix solennelle : 

« Écoutez tous ! Écoutez-moi, Paolo. Zé dis et zé zoure qué lorsque 
cet enfant, que la signora appelle Esoppo, aura vingt et oune ans, il 
sera aussi grand, aussi belle que son respectabile signor padre. C'est 
mot qui lé ferai parce que l'enfant est bon, qu'il m’a fait oune énorme 
hienfait, et... et que zé l'aime. 


M. DE NANCÉ 

C’est la seconde fois que vous me faites cette bonne promesse, 
tuonsieur Paolo; mais si vous pouvez réellement redresser mon fils, 
pourquoi ne le faites-vous pas tout de suite ? 

— Patience, signor mio, zé souis médecin. À présent, impossible, 
l'enfant grandit, à dix-huit ou vingt ans, c'est bon; mais avant, 
Tauvais. » 

M. de Nancé soupira et sourit tout à la fois en regardant François, 
dont le visage exprimait le bonheur et la gaieté. Il causait d’un air fort 
animé avec ses amis ; tous parlaient et riaient, mais à voix basse, pour 
ne pas troubler la conversation des grandes personnes. 
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IV 


LES CARACTÈRES SE DESSINENT 


Le déjeuner était fort avancé. Bernard demanda à sa mère s’il pouvait 
sortir de table avec Gabrielle, Christine et François. La permission fut 
accordée sans difficulté, et les enfants disparurent pour s’amuser dans 
le jardin. 

CHRISTINE 


Mon bon François, comme je te remercie d’avoir pris ma défense ! 
Je ne savais plus comment faire pour manger comme maman voulait. 


FRANÇOIS 
C’est pour cela que j'ai parlé pour toi, Christine ; je voyais bien que 
tu n'osais plus manger, que tu avais envie de pleurer. Ça m'a fait de 
la peine. 
CHRISTINE 
Et moi aussi, j'ai eu du chagrin quand maman a eu l'air de se moquer 
de toi. 
FRANÇOIS 
Oh lil ne faut pas te chagriner pour cela ! Je suis habitué d'entendre 
rire de moi. Cela ne me fait rien ; c’est seulement quand papa est à 


que je suis fâché, parce qu'il est toujours triste quand il entend se moquer 
de ma bosse. IÏ m'aime tant, ce pauvre papa! 


BERNARD 
Oh oui} il est bien meilleur que ma tante des Ormes, qui n’aime 
pas du tout la pauvre Christine. 
CHRISTINE 
Je t’assure, Bernard, que tu te trompes. Maman m'aime ; seulement, 
elle n’a pas le temps de s'occuper de moi. 
BERNARD 
Pourquoi n'a-t-elle pas le temps ? 


CHRISTINE 
Parce qu’il faut qu’elle fasse des visites, qu’elle s'habille, qu’elle essaye 
des robes ! Et puis elle a des personnes qui viennent la voir! Et puis 
ils sortent ensemble ! Et puis. beaucoup d’autres choses encore. 
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FRANÇOIS 
Et toi, qu'est-ce que tu fais pendant ce temps ? 


CHRISTINE 
Je reste avec ma bonne; et c’est ça qui est terrible! Elle est si 
méchante, ma bonne! 
FRANÇOIS 
Pourquoi ne ie dis-tu pas à ta maman ? 


CHRISTINE 
Parce que ma bonne me battrait horriblement; elle dirait des 
mensonges à maman, et je serais encore grondée et punie. 
FRANÇOIS 
Pourquoi ne dis-tu pas à ta maman que ta bonne est une méchante 
menteuse ? 
CHRISTINE 
Maman ne me croirait pas; elle croit toujours ma bonne. 


FRANÇOIS 
Alors, moi, je vais le dire à papa pour qu’il le dise à ta maman. 


CHRISTINE 


Non, non, François, je t'en prie, ne dis rien ; ma bonne me gronderait 
et me battrait bien plus, et maman ne me croirait pas. Je n’en parle 
qu’à toi, parce que je t'aime plus que tout le monde, 


FRANÇOIS 
Mais tu es malheureuse, pauvre Christine, et je ne peux pas supporter 
cela. 
CHRISTINE 
Mais non! quand je suis ici, avec toi surtout, je suis très heureuse ; 
j'y viens presque tous les jours ; et quand ma bonne n’est pas avec moi, 
je ne suis pas malheureuse. 
FRANÇOIS 
Je voudrais bien que papa allât chez toi. 


CHRISTINE 
Pourquoi n’y vient-il pas ? 


FRANÇOIS 


Parce que ta maman voit beaucoup de monde ; elle est très élégante, 
et papa n'aime pas cela. 
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CHRISTINE 
Mais il vient chez ma tante; c’est la mème chose! 


FRANÇOIS 
il dit que non ; que vous êtes tous très bons, que ta tante et ton oncle 
re font pas d’ élégance, qu'ils reçoivent simplement et sans toilette, et 
je ne sais quoi encore que j'ai oublié. » 
Bernard et Gabrielle, qui s'étaient éloignés, reviennent. 


BERNARD 


C'est ennuyeux de ne rien faire! Si nous commencions notre pêche 
aux écrevisses ? 


GABRIELLE 


Qui, out, commençons ; demandons les péchettes, la viande crue, les 
paniers. 


BERNARD 
Mais il nous faut quelqu'un pour nous aider. 


FRANÇOIS 
Voici tout juste M. Paolo: mais 1] ne nous voit pas. » 
Les enfants se nurent à crier : 
«& Monsieur Paolo! par ici} » 
Paolo se retourne et s'avance vers eux à pas précipités. [1 salue 
« Messieurs, mesdemoiselles,.… à quel service vous voulez Paolo? 
Lé voici! 


FRANÇOIS 


Mon bon monsieur Paolo, voulez-vous nous aider à arranger nos 
pêchettes ! pour prendre des écrevisses ? 


PAOLO 


Qui, signor ; tout pour votre service. Paolo, reconnaissant, n'oublie 
jamais ni bon mi mauvais. » 

Tous coururent chercher ce qu’il leur fallait, et revinrent près du 
ruisseau ; Paolo allait, venait, déployait les pêchettes, les mettait dans 
l'eau. 

« Pas là, pas là, monsieur Paolo! criaient les enfants : ij v a des 
branches qui accrochent la pêchette. » 

Paolo changeait de place. 

& Pas là, pas là ! criaient Bernard et Gabrielle : il n'y à pas d’eau : 
il n'y a que des pierres. 


PAOLO 
L'écrevisse aime les pierres, signor Bernardo. 


= Pécheite : mot familier pour balance, petit filet en formée de poche. 
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BERNARD 


Quand les pierres sont dans l’eau, mais pas quand elles sont perchées 
en l'air. 


PAOLO 
L'écrevisse a des pattes, signor Bernardo. 


BERNARD 
Pour marcher dans l’eau, mais pas pour en sortir, grimper et tomber. 


PAOLO 
L'écrevisse a oune queue, signor Bernardo. 


BERNARD 
Pour se soutenir dans l'eau, mais pas en l'air. 


PAOLO 
L'écrevisse à oune peau doure, signor Bernardo. 


BERNARD 


Ah bah! Vous m'ennuyez, monsieur Paolo! Je vous dis que les 
pêchettes sont très mal là! Donnez-les-moi, que je les place comme 
il faut. 


PAOLO 


Voilà, signor Bernardo. » 

Paolo tendit la pêchette déjà accrochée à une racine qui sortait d’un 
rocher. Bernard la prit et la plaça avec deux autres dans un recoin 
où venaient se réfugier quelques écrevisses. 

Pendant qu’il arrangeait ses pêchettes, Paolc restait immobile, un 
peu honteux, un peu mécontent, et n’osant le témoigner. François et 
Christine s’aperçurent de son embarras, et s’approchèrent de lui : 

« Mon cher monsieur Paolo, lui dit tout bas le petit François, 
prenons les quatre pêchettes qui restent, et allons les mettre près d’un 
rocher où vous vouliez mettre les autres; je suis sûr qu’il y a des 
écrevisses par là. 

—— Vous croyez, signor excellentissimo ? dit Paolo d’un air joyeux. 


CHRISTINE 

Oui, out, François a raison, mon pauvre monsieur Paolo ; venez avec 
nous. » 

Paolo sourit et saisit les pêchettes oubliées ; il les arrangea, les plaça 
très habilement et attendit patiemment les écrevisses ; elles ne tardèrent 
pas à arriver en foule, si bien que lorsque Bernard leva sa pêchette 
en criant d'un air triomphant : 

« J'en ai trois! » 

Paolo leva les siennes et s’écria avec une voix retentissante : 

« Z’en ai dix-houit et des souperbes ! 
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BERNARD 
Dix-huit ! Près de ce rocher ? Pas possible! » 
Bernard et Gabrielle coururent aux pêchettes de Paolo, et comptèrent 
en effet dix-huit belles écrevisses. 
« C'est vrai, dit Gabrielle, M. Paolo avait raison. 
— Et Bernard à eu tort! dit Christine à Gabrielle en s'éloignant. 
HF a fait de la peine à ce pauvre M. Paolo, qui est trés bon et très 
complaisant. 
GABRIELLE 
Qui, mais il est si ridicule ! 


CHRISTINE 
Qu'est-ce que ça fait, s’il est bon ? 


GABRIELLE 
C'est vrai, mas c’est tout de même ennuyeux d'être ridicule. 


CHRISTINE 
Gabrielle, est-ce que tu n'aimes pas François ? 


GABRIELLE 
Si fait, mais je ne voudrais pas être comme lui. 


CHRISTINE 
Et moi, je le trouve si bon, que je laime cent fois pius que Maurice 
et Adolphe de Sibran, qui sont si beaux. 
GABRIELLE 
Pas moi, par exemple ; François est bon, c'est vrai; mais quand il 
y a du monde, je suis honteuse de lui. 
CHRISTINE 
Moi, jamais je ne serai honteuse de François, et je voudrais être sa 
sœur pour pouvoir être toujours avec lui. 
GABRIELLE 
Je serais bien fâchée d’avoir un frère bossu ! 


CHRISTINE 
Et moi, je serais bien heureuse d'avoir un frère si bon! 
— Signorina Christina dit bien, fait bien et pense bien, dit Paolo, 
qui s'était approché d’elles sans qu’elles le vissent. 
GABRIELLE 


Comme c'est vilain d'écouter, monsieur Paolo! Vous m'avez fait 
peur. 
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PAOLO, avec malice 
On a toujours peur quand on dit mal, signorina. 


GABRIELLE 
Je n’ai rien dit de mal. Vous n’allez pas raconter tout cela à François, 
je l'espère bien ? 
PAOLO 
Pourquoi ? Puisque vous n'avez rien dit de mal! 


GABRIELLE 


Non, certainement ; mais tout de même je ne veux pas que François 
sache ce que nous avons dit. 


PAOLO 
Pourquoi ? pouisque. 


FRANÇOIS 
Monsieur Paolo, monsieur Paolo, venez m'aider, je vous prie, à 
prendre les écrevisses et les mettre dans une terrine. » 
Paolo alla vers François, qui achevait de retirer les écrevisses des 
pêchettes ; il les mettait à mesure dans une terrine couverte. 
PAOLO 
Pourquoi vous m'appelez, puisque c'est fini, signor Francesco ? 


FRANÇOIS, rougissant 


Parce que j'avais besoin de vous..., de votre aide. 
— Non, non, ce n’est pas ça ? dit Paolo en secouant la tête ; il y 
a autre chose... Dites le vrai ; Paolo sera discret, ne dira rien à personne. 


FRANÇOIS 
Eh bien, c’est parce que Gabrielle était embarrassée et que vous la 
tourmentiez ; j'ai voulu la délivrer. 
PAOLO 
Vous avez entendu ce qu’elles ont dit. 


FRANÇOIS 
Oui, tout; mais il ne faut pas qu’elles le sachent. 


PAOLO 
Et vous venez au secours de Gabrielle ? c’est bien, ça! c’est bien ! 
Zé vous ferai grand comme le signor papa! Vous verrez. » 
François, se mit à rire; il ne croyait pas à la promesse de Paolo, 
mais il était reconnaissant de sa bonne volonté. 
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La pêche continua quelque temps, pêche miraculeuse, car ils prirent 
en deux heures plus de cent écrevisses, grâce à Paolo et à François, 
qui plaçaient bien les péchettes, et qui saisissaient les écrevisses au 
passage. La journée s’acheva très heureusement pour tout le monde: 
Mme des Ormes, enchantée d’avoir deux personnes de plus à inviter, 
fut charmante pour M. de Nancé, qu'elle engagea à venir dîner chez 
elle le surlendemain avec François ; M. de Nanicé allait refuser, quand 
id vit le regard inquiet et suppliant de son fils ; il accepta donc, à ia 
grande joie de Christine et de son ami François. Mme des Ormes invita 
Paolo, qui salua jusqu'à terre pour témoigner sa reconnaissance ; 
M. et Mme de Cémiane promirent aussi de venir avec Bernard et 
Gabrielle. — En s'en allant, Mme des Ormes permit à Christine de 
se mettre dans !a calèche, sa toilette ne devant plus être ménagée ; Chris- 
tine était si contente de sa journée qu’elle ne pensa à sa bonne qu’en 
descendant de voiture ; heureusement que la bonne n'était pas rentrée 
et que Christine, aidée de la femme de Daniel, eut le temps de se 
déshabiller, de se coucher et de s'endormir avant le retour de Mina. 


V 


ATTAQUE ET DÉFENSE 


Le lendemain, sa vie de misère recommença : habituée à souffrir et 
à se taire, elle se consola par la pensée du dîner du lendemain, qui 
devait [a réunir à sa cousine et à son ami François. Mme des Ormes 
fut très agitée le jour du dîner elle avait une toilette élégante à préparer, 
une coiffure nouvelle à essayer, les apprêts du dîner à surveiller. Un 
nouveau cuisinier, qui n'avait pas encore fait de grands palas, lui donnait 
de vives inquiétudes elle craignait que quelque chose ne fût pas bien ; 
elle fit une douzaine de descentes à la cuisine, des visites innombrables 
à l’office, brouillant tout, grondant les domestiques, leur donnant des 
ordres contradictoires, aidant elle-même à piquer un gigot de mouton 
qui devait être présenté comme du chevreuil, dressant des corbeilles 
de fruits qui s’écroulaient avant que le sommet de la pyramide eût reçu 
ses derniers ornements. Son mari la suppliait de ne pas tant s’agiter, 
de laisser faire les domestiques. 

« Vous les retarderez au lieu de les aider, ma chère ; votre agitation 
les gagne, et ils ne font que courir et discourir sans rien terminer. 


MADAME DES ORMES 
Laissez-moi tranquille: vous n'y entendez rien; vous ne m'aidez 
jamais et vous voulez donner des conseils ! Ces domestiques sont bêtes 
et insupportables ; ils ne comprennent rien; si je n'étais pas là, tout 
serait ridicule et affreux. 
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M. DES ORMES 
Mais pourquoi tout ce train pour un dîner de famille ? 


MADAME DES ORMES 


De familie? Vous appelez famille M. de Nancé et son fils, M. et 
Mme de Sibran et leur fils, M. Paolo, M. et Mme de Guibert et leurs 
filles ! 


M. DES ORMES 
Comment! vous avez invité tout ce monde ? 


MADAME DES ORMES 


Certainement ! Je ne veux pas faire dîner M. de Nancé en tête-à-tête 
avec nous et avec ma sœur et son mari. 


M. DES ORMES 


Je crois qu'il l'aurait mieux aimé que de se trouver avéc un tas de 
gens fort peu agréables et qu'il n’a jamais vus. 


MADAME DES ORMES 


C’est bon! Vous n’y entendez rien, je vous le répète, laissez-moi 
faire !… Grand Dieu ! trois heures ! Ils vont venir dans une heure! Je 
ne suis ni coiffée ni habillée. » 

Mme des Ormes sortit en courant. M. des Ormes leva les épaules 
et rentra dans sa chambre pour oublier, à l’aide d’une mélodie écorchée 
sur son violon, les bizarreries de sa femme et le joug qui pesait sur 
lui. 

Christine, qui n’avait pas autant d’embarras de toilette que sa mère, 
fut prête de bonne heure et vit arriver, peu d’instants après, son oncle 
et sa tante de Cémiane avec Bernard et Gabrielle, puis M. de Nancé 
avec François et Paolo, puis les Sibran et les Guibert. 

Mme des Ormes ne paraissait pas encore; M. des Ormes semblait 
un peu embarrassé, faisait des excuses de l'absence de sa femme, qui, 
disait-il, avait eu beaucoup d’occupations. 

Enfin, Mme des Ormes fit son apparition au salon dans une toilette 
respiendissante qui surprit toute la société; elle provoqua les 
compliments, fit remarquer ses beaux bras (trop courts pour sa taille), 
sa peau blanche (blafarde et épaisse), sa taille parfaite (grâce à une 
épaule et à un côté rembourrés), ses beaux cheveux (crépus et d’un 
noir indécis). M. et Mme de Cémiane souffraient du ridicule qu'elle 
se donnait ; les autres s’en amusaient et s’extasiaient sur les beautés 
qu'elle leur signalait et qu’ils n'auraient pas aperçues sans son aide. 

Pendant ce temps, les enfants, au nombre de huït, s’amusaient et 
causaient dans un salon à côté. Maurice et Adolphe de Sibran 
examinaient avec une curiosité moqueuse le pauvre François, qu'ils ne 
connaissaient pas encore; Hélène et Cécile de Guibert chuchotaient 
avec eux et jetaient sur François des regards dédaigneux. 

« Qui est ce drôle de petit bassu ? demanda Maurice à Bernard. 
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BERNARD 


C’est un ami que nous voyons depuis deux ans environ, et qui est 
très bon garçon. 


MAURICE 


Bon garçon, j'en doute; les bossus sont toujours méchants ; aussi 
il faut les écraser avant qu'ils vous écorchent, et C'est ce que nous 
fusons, Adolphe et moi. 


BERNARD 
Celui-ci ne vous écorchera ni ne vous mordra ; je vous repète qu'il 
est très bon. 


MAURICE 
Bab ! bah ! laissez donc. Mais faites-nous faire connaissance avec lin. 


BERNARD 
Très volontiers, si vous voulez être bons pour lui. 


MAURICE 
Soyez tranquille, nous serons très polis et très aimables. 


BERNARD 

François, voici Maurice et Adolphe de Sibran qui veulent faire 
connaissance avec toi. » 

François s’approcha de Bernard et tendit la main aux deux Sibran. 

« Bonjour, bonjour, mon petit, dirent-ils presque ensernble ; vous 
êtes bien gentil, et Je pense que vous savez déjà parler et causer. » 

François regarda d’un air étonné et ne répondit pas. 

« Je ne sais pas votre nom, continua Maurice, mais je le devine sans 
peine ; vous êtes sans doute parent d’un homme charmant qui s’appelait 
Ésope et qui est très célèbre par une excroissance qu’il avait sur le dos. 

-— Et sur la poitrine aussi, répondit François en souriant ; et vous 
savez sans doute, messieurs, puisque vous êtes si savants, que son esprit 
est aussi célèbre que sa bosse ; et, sous ce rapport, je vous remercie 
de la comparaison, très flatteuse pour moi » 

Tout le monde se mit à rire ; Maurice et son frère rougirent, parurent 
vexés et voulurent parler, mais Christine s'écria : 

« Bravo, François! C’est bien fait! Is ont voulu te faire une 
méchanceté, et ce sont eux qui sont rouges et embarrassés. 


MAURICE 
Moi! rouge, embarrassé ? Est-ce qu’un jeune homme comme moi 
(il avait douze ans) se laisse intimider par un pauvre petit de cinq à 
six ans tout au plus ? 
CHRISTINE 
Vraiment ! Vous lui donnez cinq à six ans ? Vous devez Île trouver 
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bien avancé pour son âge ? I! a mieux répondu que vous, et il connaît 
Esope mieux que vous. 

— Les enfants très jeunes ont quelquefois des idées au-dessus de leur 
âge, dit Maurice très piqué. 


CHRISTINE 


C'est vrai! De même que les jeunes gens ont quelquefois des paroles 
au-dessous de leur âge. Mais je vous préviens que François a douze 
ans, et qu'il est très avancé pour son âge. 


MAURICE 


M. François a douze ans! Je ne laurais jamais cru. Moi aussi, j'ai 
douze ans. 


CHRISTINE 
Douze ans! Je ne l'aurais jamais cru! 


MAURICE 
Quel âge me croyez-vous donc ? Quatorze ? Quinze ? 


CHRISTINE 


Non, non; cing où six tout au plus. 

— Christine, tu défends bien tes amis, dit Gabrielle en l’embrassant. 

— Et ses amis en sont bien reconnaissants, dit François en 
lembrassant à son tour. 

— Et nous t'en aimons davantage, dit Bernard, lembrassant de son 
côté. 

— Et moi aussi, il faut que j’embrasse la signorina, s'écria Paolo 
en saisissant Christine et en appliquant un baiser sur chacune de ses 
joues. 

— Ah! vous m'avez fait peur, dit Christine en riant. Je ne mérite 
pas tous ces éloges ; j'étais fâchée que Maurice et Adolphe fissent de 
la peine à François, et j'ai répondu sans y penser. 


HÉLÈNE, riant 
H faudra prendre garde à Christine quand elle sera grande. 


FRANÇOIS 


Elle est bien bonne et ne dit jamais de méchancetés à personne 
pourtant. 


ADOLPHE, avec ironie 
Vous trouvez ? Ce que c'est que d’avoir de l'esprit ! 


CHRISTINE 
Et du cœur. 
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BERNARD 

Ah ça ! quand finirons-nous nos disputes à coups de langue ? Si nous 
sôrtions avant le dîner ? Nous avons encore une heure. 
Sortons », répondirent toutes les voix ensembie, 

Et tous se dirigerent vers le jardin. Maurice et Adolphe étaient de 
mauvaise humeur : ils entravèrent tous les jeux, et, n'osant se moquer 
tout haut de François, ds en rirent tout bas, ainsi que de Christine, 
avec Hélène et Cécile. 

Après avoir rejeté plusieurs jeux, ils accepterent enfin celui de 
cache-cache : on se divisa en deux bandes : l'une se cachait, l'autre 
cherchait. Maurice et Adolphe choisirent pour leur bande Hélène et 
Cécile; François et Bernard prirent Gabrielle et Christine; Le sort 
désigna les prentiers pour se cacher, les seconds pour chercher. Quand 
ces derniers entendirent le signal, Hs se précipitèrent dans Le bois pour 
chercher ; smais ils eurent beau courir, fureter, chercher partout, ik ne 
trouvèrent personne, Îls se réunirent pour décider ce qu'il y avait à 
faire, 

& Retourner à la maison, dit Bernard. 

-— aire fous ensemble le tour du petit bois, en criant : « Nous 
rencnçons », dit Gabrielle, 

-— Leur crier qu'ils sont tricheurs, dit Christine. 

-— Suivre le conseil de Bernard, et revenir à la maison en passant 
par les serres et ie jardin de fleurs », dit François. 

Ce dermer avis prévalut; ils firent une fori jolie promenade et 
rentrèrent pour l'heure du dîner ; l'autre bande n'était pas encore de 
retour; Bernard et François commencèrent à s'inquiéter et dirent à 
leurs pères ce qui était arrivé. MM. de Cémiane et de Nancé en firent 
part à MM. de Sibran et de Guibert, et tous les quatre allèrent à Ja 
recherche de [a bande révoltée et rentrèrent sans lavoir retrouvée. 


VI 


LES TRICHEURS PUNIS 


Le diner fut retardé: mais, personne ne revenant, on se mit à table 
fort agité et inquiet. On mangea quelques morceaux à la hâte; puis 
les hommes se dispersérent dans le parc pour chercher les absents ; 
les darnes rentrèrent au salon, où bientôt les quatre enfants firent ieur 
apparition, échevelés, Icurs vêtements en lambeaux, rouges et suants, 
inongés de larmes. 

Un Ah! général les accueillit; Îles mères s'élancèrent vers leurs 
enfants. 

« Petits imbéciles ! s'écria Mme de Sibran. 
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—— Petites sottes ! s’écria de même Mme de Guibert. 

—— Hi fhi !hil nous. nous. sommes perdus..., répondirent les filles. 

— Hifhilhil nous... avons été. poursuivis par. deux gros dogues, 
reprirent les garçons. 


LE 


FILLES 
Hi! bil hi! Us ont manqué nous dévorer | 


LES GARÇONS 
Hit hit hit H fait noir, on n'y voit plus. 


MADAME DE SIBRAN 
C'est votre faute, mauvais garçons. Pourquoi vous êtes-vous sauvés. 


MADAME DE GUIBERT 

C'est bien fait ! Cela vous apprendra à tricher, méchantes filles. 

-— Faites sonner la cloche pour faire rentrer ces messieurs », dit 
Mme des Ormes au valet de chambre. 

La cloche ne tarda pas à faire revenir les pères et leurs amis; les 
enfants, perdus ét retrouvés, furent encore grondés, et le diner 
reconmenca, moins lugubre que dans sa première partie. Bernard, 
Gabrielle, Christine et François avaient peine à réprimer une violente 
envie de rire chaque fois qu'ils jetaient les yeux sur leurs malheureux 
camarades, dont les cheveux en désordre, les vêtements déchirés, les 
visages et les mains griffés, rouges, gonflés et suants, contrastaient avec 
l'avidité qu'ils déplovaient devant chaque plat qu'on leur servait. 

Quand ieur appétit fut un peu satisfait, Gabrielle leur demanda 
comment et où ils s'étaient perdus. 


CÉCILE 
Nous voulions tricher et aller au-delà du carré que vous nous aviez 
fixé pour nous cacher, et nous Sommes entrés dans le bois ; nous avons 
couru pour revenir à la maison sans que vous nous vissiez ; Mais nous 
nous sommes trompés de chemin et nous avons marché longtemps, bien 
longternps, Sans savoir où nous étions. Maurice et Adolphe avaient peur 
ét pleuraient…. 


MAURICE, intéerrompant 
Pas du tout, jé n'avais pas peur, et je riais. 


CÉCILE 
Tu riais ? Ah! ah! joliment ! Tu pleurais, mon cher, et c'est Héiène 
qui te rassurait et qui te consolait, Laisse-moi finir notre histoire. Nous 
marchions où plutôt nous courions toujours en avant, lorsque deux 
chiens énormes et trés méchants s’élancent d’un hangar et veulent se 
jèter sur nous; nous erions : Au secours ! Nous courons, les chiens 


courent apres nOUS, nous attrapent, se jettent sur nous l’un après l'autre, 
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déchirent nos vêtements, nous barrent le chemin et nous forcent, en 
abayant après nous, à retourner sur nos pas. Un bonhomme sort de 
la maison et appelle les chiens : « Rustaud! Partavo! » Les chiens 
nous quittent et l’homme vient à nous. 

« — Mes chiens vous ont fait peur, messieurs, mesdemaiselles ? 
Faites excuse ! Ils sont jeunes, ils sont joueurs ; ils ne vous auraient 
pas mordus tout de même. » 

« — Est-ce que ces messieurs et ces demoiselles ont quelque chose 
qui leur fait de la peine ? Si je pouvais vous venir en aide, disposez 
de moi, je vous en prie. 

« — Nous sommes perdus », lui répondit Maurice en sanglotant. 


MAURICE, inlerrompant 
Ah ! par exemple ! Je sanglotais ? Moi ? J'avais froid et je grelottais : 
voilà tout. 
CÉCILE 


Froid ? Par un temps pareil ? Tu suais et tu sues encore ! ; je te dis 
que tu sanglotais. Laisse-moi raconter ; ne m'interromps plus. 


« — Perdu ? D'où êtes-vous donc, messieurs, mesdemoiselles ? nous 
demanda l’homme. 

« —- Nous venons du château des Ormes. 

« — Ah bien, vous serez bientôt de retour : vous êtes dans le parc. 

« — Mais le parc est si grand que nous ne savons plus comment 
revenir. 

« — Je vais vous ramener, messieurs, mesdemoiselles ; excusez mes 


chiens, s’il vous plaît, ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire. » 
L'homme nous a ramenés jusqu’au château, et j’ai bien dit à Maurice 

et à Adolphe que c'était leur faute si nous nous étions perdus, parce 

qu’ils voulaient jouer un mauvais tour à François et à Christine. 


MAURICE 


Ce n’est pas vrai, mademoiselle : vous avez triché tout comme moi 
et mon frère. 


HÉLÈNE 
Parce que vous nous avez persuadées ; n'est-ce pas, Cécile ? 


CÉCILE 
Oui, c’est très vrai; tu es furieux contre François parce qu'il la 
riposté très spirituellement, et contre Christine parce qu'elle a défendu 
François ; et je trouve qu'elle a bien fait et que tu as mal fait. » 
Les parents écoutaient le récit et la discussion ; Mme des Ormes la 
termina en disant : 
« Christine se mêle toujours de ce qui ne la regarde pas ; on dirait 


1. Ce verbe, souvent employé par Sophie, était très courant à l'époque. 


FRANÇOIS LE BOSSU 39 


que François à besoin d'elle pour se défendre. Je te prie, Christine, 
de te taire une autre fois. 


CHRISTINE 
Mais, maman, ce pauvre François est si bon, qu'il ne veut jamais 
se venger, et... 


MADAME DES GRMES 

Et c'est toi qui te jettes en avant, sottement et impoliment. Si tu 
recommences, Je t'empêcherai de voir François. Va te coucher, au 
reste; dans ton Ht, du moins, tu ne feras pas de sottises. » 

M. de Nancé comprit le regard suppliant de Christine et l'air désolé 
de François. 

« Madame, dit-il à Mme des Ormes, veuillez m'accorder la grâce 
de Mlle Christine: en la punissant de son acte de courage et de 
générosité, vous punissez aussi mon fils et tous ses jeunes amis. Vous 
êtes trop tonne pour nous refuser la faveur que nous sollicitons. 


MADAME DES ORMES 


Je n'ai rien à vous refuser, monsieur. Christine, restez, puisque 
M. de Nancé le désire, et venez le remercier d’une bonté que vous ne 
méritez pas !. » 

Christine s'avança vers M. de Nancé, leva vers lui des veux pleins 
de larmes, et commença : 

« Cher monsieur, cher monsieur.…., merci. » 

Puis elle fondit en larmes, M. de Nancé la prit dans ses bras et 
lembrassa à plusieurs reprises en lui disant tout bas : 

« Pauvre petite !.. Chère petite !.. Fu es bonne! Je t'aime bien !.. 

Ces paroles de tendresse consolèrent Christine ; ses larmes s’arrêtè- 
rent, et elle reprit sa place près de François, qui avait été fort agité 
pendant cette scène. Paolo n’avait rien dit depuis le commencement 
du diner, qui avait absorbé toutes ses facultés ; mais on se levait de 
table ; il avait tout entendu et observé ; il s’approcha de François et 
lui dit : 

« Quand zé vous ferai grand, vous donnerez soufBlets au grand 
vaurien, le Maurice. 

Pourquoi ? lui demanda François surpris. 


PAOLO 
Pour venzeance ; c'est bon, venzeance. 


FRANÇOIS 


Non, c’est mauvais ; je pardonne, j’aime mieux cela. Notre-Seigneur 
pardonne toujours, C'est le démon qui se venge. 
— Qui vous a appris cela ? demanda Paolo avec surprise. 


1. Madame des Ormes parle ici à la manière du xVHIe siècle. Le voussoiement n'est 
pas adressé à sa fille, il est fait pour être entendu de monsieur de Nancé. 
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FRANÇOIS 
C'est mon cher et bon maître, papa. 


CHRISTINE 
J'aime beaucoup ton papa, François. 


FRANÇOIS 
Tu as raison; il est si bon! Et il t'aime bien aussi. 


CHRISTINE 
Pourquoi m’aime-t-il ? 


FRANÇOIS 
Parce que tu m'aimes et parce que tu es bonne. 


CHRISTINE 


C’est drôle ! C’est la même chose que moi. Je l'aime parce qu’il taime 
et qu’il est bon. » 

1] était tard ; le dîner, retardé d’abord, interrompu ensuite, avait duré 
fort longtemps. De plus, les habits déchirés de Maurice et d’Adoiphe, 
les robes et jupons en lambeaux de Miles de Guibert, rendaient 
impossible un plus long séjour chez Mme des Ormes. Mais, en se 
retirant, Mme de Guibert engagea à dîner chez elle, pour la semaine 
suivante, toutes les personnes qui se trouvaient dans le salon, y compris 
les enfants. 


VI 


PREMIER SERVICE RENDU PAR PAOLO À CHRISTINE 


François répoudit poliment à l’adieu que lui adressèrent Maurice et 
Adolphe, un peu embarrassés vis-à-vis de lui depuis qu'ils savaient que 
M. de Nancé était son père. M. de Nancé passait dans le pays pour 
avoir une belle fortune ; et il avait la réputation d'un homme excellent, 
religieux, charitable et prêt à tout sacrifier pour le bonheur de son fils. 
Son grand chagrin était l’infirmité du pauvre François, qui avait été 
droit et grand jusqu'à l’âge de sept ans, et qu'une chute du haut d'un 
escalier avait rendu bossu. Quand Mme de Guibert l’engagea à dîner, 
il commença par refuser ; mais, Mme de Guibert lui ayant dit que 
François était compris dans l'invitation, il accepta, pour ne pas priver 
son fils d'une journée agréable avec ses amis Bernard, Gabrielle et 
surtout Christine. Toute la société se dispersa une heure après le départ 
des Sibran et des Guibert. Christine promit à ses cousins de demander 
la permission d’aller les voir le lendemain dans la journée. 


FRANÇOIS LE BOSSU 4l 


« Tâche de venir aussi, François : nous nous rencontrerons tous en 
face du moulin de mon oncle de Cémiane. 


FRANÇOIS 
Non, Christine ; 11 faut que je travaille; je passe deux heures chez 
M. le curé avec Bernard, et je reviens à la maison pour faire mes devoirs. 

Et toi, est-ce que tu ne travailles pas ? 


CHRISTINE 
Non, je lis un peu toute seule. 


FRANÇOIS 
Mais la personne qui t'a appris à lire ne te donne-t-elle pas des leçons ? 


CHRISTINE 

Personne ne m'a appris : Gabrielle et Bernard m'ont un peu fait voir 
comment on lisait, et puis j'ai essayé de lire toute seule. 

-— Moi, z'apprendrai beaucoup à la signonina, dit Paolo, qui écoutait 
toujours les conversations des enfants. Moi, zé viendrai tous les zours, 
et signorina saura italien, latin, mousique, dessin, mathérnatiques, grec, 
hébreu, et beaucoup d’autres encore. 


CHRISTINE 

Vraiment, monsieur Faolo, vous voudrez bien ? Je serais si contente 
de savoir quelque chose ! Mais demandez à maman; je n'ose pas sans 
S4 Permission. 

-— Qui, Signorina ; z'y vais, et vous verrez que zé né souis pas si 
bête que z'en ai l'air. » 

Et s'approchant de Mine des Ormes qui causait avec M. de Nancé : 

« Signorina, bella, bellissima, moi, Paolo, désire vous voir tous les 
zours avec vos beaux ceveux noir de corbeau, votre peau blanc de lait, 
vos bras souperbes et votre esprit magnifique ; et zé demande, signora, 
que zé vienne tous les zours; zé donnerai des leçons à la petite 
signorina : zé serai votre serviteur dévoué, zé dézeunerai, pouis zé 
recommencerai les leçons, pouis les promenades avec vous, pouis vos 
commissions, et tout. 


MADAME DES ORMES 

Ah! ah! ah! quelle drôle de demande! Je veux bien, moi; mais si 
vous donnez des leçons à Christine, il faudra un tas de livres, de papiers, 
de je ne sis quoi, et rien ne m'ennuie comme de m'occuper de ces 
chogses-là. » 

Paolo resta interdit ; il n'avait pas prévu cette difficulté. Son air 
humble et honteux, l'air affligé de Christine, touchèrent M. de Nancé, 
qui dit avec empressement : 

« Vous n'aurez pas besoin de vous en occuper, madame ; j'ai une 
foule de livres et de cahiers dont François ne se sert plus, et je les 
donnerai à Christine pour ses leçons avec Paolo. 
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MADAME DES ORMES 


Très bien! Alors venez, mon cher monsieur Paolo, quand vous 
voudrez et tant que vous voudrez, puisque vous êtes si heureux de me 
voir. 


PAOLO 


Merci, signora ; vous êtes belle et bonne : à demain. » 

Et Paolo se retira, laissant Christine dans une grande joie, François 
enchanté de la satisfaction de sa petite amie, M. de Nancé heureux 
d’avoir fait à si peu de frais le bonheur de la bonne petite Christine, 
de Paolo et surtout de son cher François; quand ils furent seuls, 
François remercia son père avec effusion du service qu’il rendait à la 
pauvre Christine, dont il lui expliqua l’abandon. I] lui raconta aussi 
tout ce qui s'était passé entre elle et Maurice, et tout ce qu’elle lui avait 
dit, à lui, de bon et d’affectueux. 

& J'aime cette enfant, elle est réellement bonne! dit M. de Nancé : 
vois-la le plus souvent possible, mon cher François : c'est, de tout notre 
voisinage, la meilleure et la plus aimable. » 


VIT 


MINA DÉVOILÉE 


Le lendemain du dîner, Christine se leva de bonne heure, parce que 
sa bonne était invitée à une noce dans le village, et qu’elle voulait se 
débarrasser de Christine le plus tôt possible. 

« Ailez demander votre déjeuner, dit Mina quand Christine fut 
habillée ; je n'ai pas le temps, moi ; j'ai ma robe à repasser. Et prenez 
garde que votre papa ne vous voie ; s’il vous aperçoit, je vous donnerai 
une bonne leçon de précaution. » 

Christine alla à la cuisine demander son pain et son lait ; elle regardait 
de tous côtés avec inquiétude. 

« De quoi avez-vous peur, mam'selle? demanda le cocher qui 
déjeunait. 


CHRISTINE 
J'ai peur que papa ne vienne et qu’il ne me voie. 
LE CUISINIER 


Qu'est-ce que ça fait! Votre papa ne vous gronde jamais. 


CHRISTINE 
Ma bonne m'a défendu que papa me voie à la cuisine. 
pap 
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LE COCHER 
Mais puisque c’est elle qui vous a envoyée Î 


CHRISTINE 
C'est qu’elle va à la noce, et elle repasse sa robe. 
LE COCHER 
Êt elle vous plante là comme un paquet de linge sale ! Si j'étais de 
vous, mam’selle, je raconterais tout à votre papa. 
CHRISTINE 
Ma bonne me battrait, et maman ne me croirait pas. 


LE COCHER 
Mais votre papa vous croirait | 


CHRISTINE 
Oui, mais if n'aime pas à contrarier maman. El faut que je m'en 
aille ; voulez-vous me donner mon pain et mon lait pour que je puisse 
déjeuner. 
LE CUISINIER 
Mais vous ne pouvez pas emporter votre chocolat, mam’selle fi vous 
brülerait. 
CHRISTINE 
Je n'ai pas de chocolat; je mange mon pain dans du lait froid. 
LE CUISINIER 
Comment ? Votre bonne vient tous les jours chercher votre chocolat. 


CHRISTINE 
C'est elle qui le mange; elle ne m'en donne pas. 


LE CUISINIER 
Si ce n'est pas une pitié! Une malheureuse enfant comme ça! Lui 
voler son déjeuner ! Tenez, mar’selle, voilà votre tasse de chocolat, 
mangez-le ici, bién tranquillement. 
CHRISTINE 
Je n'ose pas; si papa venait! 
— Venez par ici, dans l'office ; personne n'y entre ; on ne vous verra 
pas. » 
N DNA 
Le cuisinier, qui était bon homme, établit! Christine dans l'ofice 


nor Eus dre 


à le sonfe ordinairement staler our lonetemos. Soohe ete re state 


44 FRANÇOIS LE BOSSU 


et plaça devant elle une grande tasse de chocolat et deux bons gâteaux. 
Christine mangeait avec plaisir cet excellent déjeuner, lorsqu'à sa grande 
terreur elle entendit la voix de sa bonne. 
MINA 
Monsieur le chef, le chocolat de Christine, s’il vous plaît. 


LE CUISINIER, d'un ton bourru 
Je n'en ai pas fait. 


LA BONNE 
Comment ? vous n’avez pas fait le déjeuner de Christine ? 


LE CUISINIER, de même 
Si fait! Vous avez envoyé demander un morceau de pain sec et du 
lait froid : je les lui ai donnés. 
LA BONNE 
Il me faut son chocolat pourtant. 


LE CUISINIER 
Vous ne l'aurez pas. 


LA BONNE 
Je le dirai à madame. 


LE CUISINIER 


Dites ce que vous voudrez et laissez-moi tranquille. » 

Mina sortit furieuse ; elle dut attendre le réveil de Mme des Ormes 
pour porter plainte contre le cuisinier ; elle attendit longtemps !, ce qui 
augmenta son humeur. Christine, inquiète et effrayée, n'osa pas rentrer 
dans sa chambre ; elle resta dehors jusqu'à l'arrivée de Paolo, qu'elle 
attendait et qu'elle considérait comme son protecteur, même vis-à-vis 
de sa mère ; il ne tarda pas à paraître avec un gros paquet sous le bras. 
L'accueil empressé et amical de Christine le toucha et augmenta sa 
sympathie pour elle. 

« Tenez, signorina, dit-il, voici un gros paquet pour vous. 


CHRISTINE 
Pour moi? Pour moi? Qu'est-ce que c’est ? 


PAOLO 


C'est M. de Nancé qui vous envoie des livres, des cahiers, des plumes, 
des crayons, un pupitre, toutes sortes de choses pour vos leçons; 
seulement, il vous prie de ne pas montrer tout cela, et de ne parler 
que des livres, qu’il a promis devant votre maman. 


I. Sophie nous confie ici que madame des Ormes 5e lève tard! 
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CHRISTINE 
Pourquoi ça ? 


PAOLO 
>arce qu'on pourrait croire que voire maman vous refuse ce qu'il 
vous faut, et que cela lui ferait du chagrin. 


CHRISTINE 
OR ! alors, je re dirai rien du tout; dites-le à ce bon M. de Nanceé, 
et remerciez-le bien, bien, et François aussi Mais st on me 
demande qui na envoyé ces choses, qu'est-ce que je dirai pour ne pas 
mentir ? 


PAOLO 

Si on vous dernande, vous direz : « C’est boñ Paolo qui a apporté 
tout. » Et c'est la vérité. Mais on ne demandera pas. Le papa croira 
que c’est la maman, et la maman croira que c’est le papa. » 

Pendant que lheureuse Christine rangeait ses livres, papiers, 
etc., dans sa petite commode, et commençait une leçon avec Paolo, 
Mine des Ormes s'éveiilait et recevait les plaintes de Mina contre Île 
chef, qui refusait le chocolat de Christine. 


MADAME DES ORMES 
Dieu! que c'est ennuyeux! Vous êtes toujours en querelle avec 
quelqu'un, Mina. 
MINA 
Madame pense pourtant bien que je ne peux laisser Christine sans 
déjeuner. 
MADAME PES ORMES 
Je le sais, mais vous pourriez arranger les choses entre vous, 
sans m'obliger à m'en mêler. Que voulez-vous que je fasse à présent ? 
Que je fasse venir cet homme, que je le grande ! Quel ennui, mon 
Dieu, quel ennui! Aflez chercher mon mari; dites-lui que Fai à lui 
parler. 
MINA 
Si madame préfère, j'irai chercher le chef. 


MADAME DES ORMES 


Mu non: C'est précément ce qui m'ennuie 
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MADAME DES ORMES 


Quelles sottes idées vous avez, Mina! Que j'aille écrire à mon 
cuisinier, quand je peux lui parler! Aîlez me chercher mon mari. 


MINA 
Mais, madame... 


MADAME DES ORMES 


Taisez-vous, Je ne veux plus rien entendre ; ailez me chercher mon 
mari. » 

Mina sortit, mais se garda bien d'exécuter l'ordre de sa maîtresse ; 
irritée des retards qu'éprouvait sa toilette pour la noce, elle se promit 
de se revenger sur la pauvre Christine, seule cause, pensait-elle, de ces 
ennuis. 

& Où est-elle cette petite sotte ? Je ne l'ai pas vue depuis ce matin. » 

Êlle alla à sa recherche ; ne l'ayant pas trouvée dans le jardin, elle 
rentra de plus en plus mécontente et finit par trouver Christine dans 
le salon, prenant une leçon d'écriture avec Paolo. 

« Qu'est-ce que vous faites ici, Christine ? Rentrez vite dans votre 
chambre! » lui dit-elle rudement. 

Christine allait se lever pour obéir à sa bonne, dont elle redoutait 
la colère, lorsque Paolo, la faisait rasseoir : 

« Pardon, signorina, restez là ; nous n'avons pas fini nos leçons. 
Et vous, donna Furicsa, tournez votre face et laissez tranquille Ia 
signorina. 

— Laissez-moi tranquille vous-même, grand Italien, pique-assiette ; 
je veux emmener cette petite sotte, qui n’a pas besoin de vos leçons, 
et je l'aurai malgré vous. » 

Paolo saisit Christine, l’enleva et la plaça derrière lui; Mina, 
s’élançant sur lui, reçut un coup de poing qui lui aplatit le nez, mais 
qui redoubla sa fureur et ses forces ; d'un revers de bras elle repoussa 
Paolo et attrapa Christine, qu'elle tira à elle avec violence. 

« Si vous appelez, je vous fouette au sang! » s’écria-t-elle, tirant 
toujours Christine que retenait Paolo. 

Au moment où Paolo, craignant de blesser la pauvre enfant, 
labandonnaïit à l'ennemi commun, Mina poussa un cri et lâcha 
Christine. Une main de fer l'avait saisie à son tour et la fit pirouetter 
en la dirigeant vers la porte avec accompagnement de formidables coups 
de pied. C’était M. des Ormes, qui, inaperçu de Paolo et de Christine, 
était entré par une porte du fond, et, assis dans une embrasure de fenêtre, 
assistait à la leçon. Quand Mina fut expulsée de l'appartement, M. des 
Ormes rassura Christine tremblante et serra la main de Paolo. 


M. DES ORMES 


Ma pauvre Christine, est-ce qu'elle te traite quelquefois aussi 
rudement que tout à l’heure ? 
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CHRISTINE 


Toujours, papa ; mais ne lui dites rien, je vous en supplie : elle me 
battrait plus encore. 


M. DES ORMES 
Comment, plus ? Elle te bat donc quelquefois ? 


CHRISTINE 
Oh oui! papa, avec une verge qui est dans son tiroir. 
— Misérable ! scélérate ! dit M. des Ormes, pâle et tremblant de 
colère. Oser battre ma fille ! 
— Monsieur le comte, dit Paolo, si vous permettez, zé punirai la 
donna Furiosa à ma façon ; zé la foustizerai comme un cien. 


M. DES ORMES 

Merci, monsieur Paolc ; cette punition ne convient pas en France. 
Je vais en causer avec ma femme ; continuez votre leçon à la pauvre 
Christine, qui est depuis plus de deux ans avec cette mégère. » 

M. des Ormes entra chez sa femme ; elle pensa qu'il venait appelé 
par Mina. 

« Vous voilà, mon cher! Je vous ai prié de venir pour que vous 
parlez au cuisinier, qui refuse à Christine son déjeuner ; et grondez-le, 
je vous en prie ; ça m'ennuie de gronder, et cette Mina est si assommante 
avec ses plaintes continuelles. 


M. DES ORMES 
Mina est une misérable ; je viens de découvrir qu’elle battait Christine. 


MADAME DES ORMES 
AHons! en voilà d’une autre '. Comment croyez-vous ces sottises, 
et qui vous a fait ces contes ? ? 
M. DES ORMES 
C'est moi qui ai vu et entendu de mes yeux et de mes oreilles. 


MADAME DES ORMES 


Mais puisque, au contraire, Mina s’est plainte que le cuisinier ne 
donnait pas à Christine son chocolat! Elle prend donc le parti de 
Christine ! 


M. DES ORMES 


Que m'importent les plaintes de Mina ? Je l'ai vue et entendue traiter 
Christine et Paolo comme elle ne devrait pas traiter une laveuse de 
vaisselle, et je suis venu vous prévenir que je l'ai chassée du salon et 
que je la chasserai de la maison. 


1. En voilà d'une autre: Expression vieillie pour « en voilà une autre ». 
2, Faire des contes : raconter des histoires, Expression désuète. 
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MADAME DES ORMES 
Encore un ennui ! une bonne à chercher ! Pourquoi vous mêlez-vous 
des bonnes ? Est-ce que cela vous regarde ? 
M. DES ORMES 
Ma fille me regarde, et, à ce titre, la bonne me regarde aussi, Quant 
à ce chocolat, je parie que c'est quelque méchanceté de Mina. 
MADAME DES ORMES 
Vous accusez toujours Mina; vérifiez le fait; parlez au cuisinier. 


M. DES ORMES 
C'est ce que je vais faire, ici, et devant vous. 


MADAME DES ORMES 
Non, non, pas devant moi, je vous en prie; c’est à mourir d'ennui, 
ces querelles de domestiques. 
M. DES ORMES 
C’est plus qu'une querelle de domestiques, du moment qu'il s’agit 
de votre fille. » 
M. des Ormes avait sonné; la femme de chambre entra. 
M. DES ORMES 
Brigitte, envoyez-nous le chef ici, de suite. » 
Cinq minutes après, le chef entrait. 
LE CHEF 
Monsieur le Comte m'a demandé ? 


M. DES ORMES 
Oui, Tranchant; ma femme voudrait savoir s'il est vrai que vous 
ayez refusé ce matin à Mina le chocolat de Christine. 
LE CHEF 
Qui, monsieur le Comte: c’est très vrai. 
M. DES ORMES 
Ët comment vous permettez-vous une pareille impertinence ? 


LE CHEF 
Monsieur le Comte, Mlle Christine venait de manger son chocolat 
dans l'office. 
M. DES ORMES 
Dans l'oflice! Ma fille dans l'office ! Qu'est-ce que 1out cela ? Je n'v 
comprends rien. 
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LE CHEF 
Je vais lexpliquer à monsieur le Comte, qui comprendra parfaite- 
ment. Mlle Christine ne mange jamais son chocolat. 
M. DES ORMES 
Pourquoi cela ? 


LE CHEF 


Parce que c’est Mile Mina qui l'avale pendant que Mlle Christine 
mange du lait froid et son pain sec. Ce matin, la pauvre petite mam’selle 
{qui nous fait pitié à tous, par parenthèse) est venue chercher son pain 
et son lait : je l'ai cachée dans l’office pour qu'elle mangeât son chocolat 
une fois en passant, et quand Mlle Mina est venue le chercher, je l'ai 
refusé. Voilà toute laffaire. 


M. DES ORMES 
Pourquoi pensez-vous que Christine ne mange pas son chocolat le 
matin ? 
LE CHEF 


Parce que la servante a vu bien des fois comment ça se passait, et 
que Mlle Christine nous l’a dit elle-même. 


M. DES ORMES 


C'est bien, Tranchant. Je vous remercie; vous avez bien fait, mais 
vous auriez dû me prévenir plus tôt. 


LE CHEF 
Monsieur le Comte, on! n'osait pas. 


M. DES ORMES 
Pourquoi ? 


LE CHEF 

Monsieur le Comte, c’est que. madame. n'aurait pas cru. et. 
monsieur comprend. on avait peur de de déplaire à madame. » 

Tranchant sortit. M. des Ormes, les bras croisés, regardait sa femme 
sans parler. Mme des Ormes était confuse, embarrassée, et gardait aussi 
le silence. 

« Caroline, dit enfin M. des Ormes, il faut que vous fassiez partir 
aujourd’hui même cette méchante femme. 


MADAME DES ORMES 
Dieu ! quel ennui! Faites-la partir vous-même ; je ne veux pas me 


collective elle aussi ! 


” 
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mêler de cette affaire; c’est vous qui l’avez commencée, c'est à vous 
de la finir. 


M. DES ORMES, sévérement 
C’est vous qui Îa terminerez, Caroline, en expiation de votre 
négligence à l'égard de Christine. Moi je ne pourrais contenir ma colère 
en face de cette abominable femme qui rend depuis plus de deux ans 
cette malheureuse enfant l’objet de la pitié de nos domestiques, meilleurs 
pour elle que nous ne l’avons été. Chassez cette femme de suite. 


MADAME DES ORMES 
Et que ferai-je de Christine ? Ah !.. une idée ! je vais prendre Paolo 
pour la garder. 


M. DES ORMES 

C’est ridicule et impossible ! Mais il est certain que Christine serait 
bien gardée ; Paolo est un homme excellent ; on dit beaucoup de bien 
de lui dans le pays. En attendant que vous ayez une bonne {et il faut 
absolument en chercher une), dites à votre femme de chambre de soigner 
Christine. » 

M. des Ormes sortit, riant à la pensée de Paolo bonne d’enfant. 
Mme des Ormes sonna, se fit amener Mina, lui donna ses gages, et 
lui dit de s’en aïler de suite. Mina commeniça une discussion et une 
justification ; Mine des Ormes s’ennuya, s’impatienta, se mit en colère, 
cria, et, pour se débarrasser de Mina, après une discussion d’une heure 
et dernie, elle lui doubla ses gages, lui donna un bon certificat et promit 
de la recommander. 


IX 


GRAND EMBARRAS DE PAOLO 


Pendant que Mina faisait ses paquets et se promettait de se venger 
de Christine en disant d’elle tout le mal possible, Paolo continuait et 
achevait la leçon de Christine ; il fut enchanté de l'intelligence et de 
la bonne volonté de son élève, qui, dés la première leçon, apprit ses 
chiffres, ses notes de musique, quelques mots italiens, et commença à 
former des 4, des o, des u, etc. Quand Mme des Ormes entra au salon, 
elle la trouva rangeant avec Paoio ses livres et ses cahiers. 

« AB ! vous voilà, mon cher monsieur Paolo ! Je viens vous demander 
de me rendre un service. 

— Tout ce que voudra la signora, répondit Paolo en s’inclinant. 

— Je viens de renvoyer Mina, que mon mari à prise en grippe : je 
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ne sais que faire de Christine, Aurez-vous la bonté de venir passer vos 
journées chez moi pour la garder et lui donner des leçons ? » 
Paolo, étonné de cette proposition inattendue et dont lui-même 
devinait le ridicule, resta quelques instants sans répondre, la bouche 
ouverte, les yeux écarquillés. 
« Eh bien, continua Mme des Ormes avec impatience, vous hésitez ? 
Vous étiez prêt à exécuter toutes mes volontés, disiez-vous. 


PAOLO 
Certainement, signora.…., sans aucun doute, mais, mais... 


MADAME DES ORMES 
Mais quoi? Voyons, dites. Parlez... 


PAOLO 
Signora.., zé donne des leçons. à M. François. 


MADAME DES ORMES 
Combien gagnez-vous ? 


PAOLO 
Cinquante francs par mois, Signora. 


MADAME DES ORMES 
Je vous en donne cent... 


PAOLO 
Mais, le pauvre François... 


MADAME DES ORMES 


Eh bien, vous aurez deux heures de congé par jour ; vous emmènerez 
Christine chez le petit Nancé. 


PAOELO 


Mais.….., signora, zé demeure bien loin... M. de Nancé est loin.., pour 
revenir, c’est loin. 


MADAME DES ORMES 

Mon Dieu! que de difficultés ! Vous logerez ici. Voulez-vous, oui 
ou non? » 

Christine le regarda d’un air si suppliant, qu’il répondit presque 
malgré lui : 

« Zé veux, signora, ZÉ Veux, mais. 

— C'est bien, je vais faire préparer votre chambre. Venez déjeuner. 
Viens, Christine. » 

Paolo suivit, abasourdi de son consentement, qu’il avait donné par 
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surprise. Christine avait l'air radieux : elle lui serra la main à la dérobée 
et ui dit tout bas : 

« Merci, mon bon, mon cher monsieur Paols. » 

À tabie, Mme des Ormes annonça à son mari que Paolo allait 
demeurer au château et qu'il se chargeait de Christine. M. des Ormes 
eut lair surpris et mécontent, et dit seulement : 

« C’est impossible ! Caroline, vous abusez de la complaisance de 
M. Paolo. 


MADAME DES GRMES 

Mais non; je Ii donne cent francs par mois. » 

Paolo devint fort rouge : le mécontentement de M. des Ormes devint 
plus visible: il allait parler, lorsque Mme des Ormes s’écria avec 
humeur : 

« De grâce, mon cher, pas d’objection. C’est fait, c'est décidé. 
Laissez-nous déjeuner tranquillement. Voulez-vous une côtelette ou 
un fricandeau ', monsieur Paolo ? 


PAOLO 
Côtelette d’abord ; fricandeau après, signora. » 
Mme des Ormes le servit abondannnent, et lui fit donner du vin, 
du café, de l’eau-de-vie. Quand on eut fini le déjeuner, elle lui demanda 
d'emmener Christine dans le parc. 


M. DES ORMES 

Je vais emmener Christine ; il faut bien que ce soit moi qui me charge 
de la promener ce matin, puisqu'il n’y a personne près d’elle. Viens, 
Christine. » 

Ï emmena sa fille, la questionna sur Mina, se reprocha cent fois de 
n'avoir pas surveillé cette méchante bonne et d’avoir livré si longtemps 
la malheureuse Christine à ses mauvais traitements. 

Paolo se rendit ensuite chez M. de Nancé. François fut le premier 
à remarquer l'air effaré et l'agitation du pauvre Paolo. 


FRANÇOIS 
Qu'avez-vous donc, cher monsieur Paolo ? Vous est-il arrivé quelque 
chose de fâcheux ? 
PAOLO 
Oui... non.., zé ne sais pas. ZÉ ne sais quoi faire. 


M. DE NANCÉ 


Qu'y a-t-ii donc ? Parlez, mon pauvre Paolo. Ne puis-je vous venir 
en aide ? 


l. Fricandeau : morceau de viande cuit dans son jus. 
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PAOLO 

Voilà, signor! C’est la signora des Ormes ? Zé donnais une leçon 
à la Christinetta ; bien zentille ! bien intelligente ! bien bonne ! Et voilà 
la mama qui mé dit.., qui mé demande..., qui me forcé... à garder la 
Christina, à venir dans le sâteau, à promener, élever, soigner la 
Christina. Elle sasse la Mina ; c’est bien fait ; la Mina! qué canailla | 
qué Fouria... ! Mais comment voulez-vous ! Quoi puis-zé faire ? Le papa 
pas content ! Ah ! zé lé crois bien ! Moi Paolo, moi homme, moi médecin, 
moi maître pour leçons, garder comme bonne oune petite signora de 
huit ans ! c’est impossible ! Et moi comme oune bête, zé dis oui, parce 
que la povéra Christinetta me regarde avec des yeux... que zé n'ai pou 
résister. Et pouis me serre les mains ; et pouis me remercie tout bas 
si zoyeusement, que zé n'ai pas le couraze de dire non. Et pourtant, 
c'est impossible. Que faire, caro signor ? Dites, quoi faire ? 

M. DE NANCÉ 
Dites que vous donnez des leçons pour vivre. 


PAOLO 
Z'ai dit; elle me donne deux fois autant. 


M. DE NANCÉ 
Dites que vous m'avez promis de donner des leçons à mon fils. 


PAOLO 
Z'ai dit: elle mé donne deux heures. 


M. DE NANCÉ 
Dites que vous demeurez trop loin pour revenir le soir chez vous. 


PAOLO 
Z'ai dit; elle mé fait préparer une sambre au sâteau. 


M. DE NANCÉ 
Sac à papier! quelle femme! Mais qu’elle prenne une bonne. 


PAOLO 
Elle n'en a pas. Où trouver ? 


M. DE NANCÉ 
Ma foi, mon cher, faites comme vous voudrez ; mais c’est ridicule ! 
Vous ne pouvez pas vous faire bonne d'enfant. N'y retournez pas ; voilà 
la seule manière de vous en tirer. 
PAOLO 
Mais la povéra Christina! Elle est seule, malheureuse. La maman 
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n'y pense pas : le papa n'y pense pas ; la poveretta ne sait rien et voudrait 
savoir ; ne fait rien et s’ennouie ; ça fait pitié ; elle est si bonne, cetie 
petite! » 

François n'avait encore rien dit ; il écoutait tout pensif. 


FRANÇOIS 


Papa, ditA11, me permettez-vous d’arranger tout cela ? M. Paolo sera 
content, Christine aussi, et moi aussi. 


M. DE NANCÉ 


Toi, mon enfant ? Comment pourras-tu arranger une chose impossible 
à arranger ? 


FRANÇOIS 
Si vous me permettez de faire ce que j'ai dans la tête, j'arrangerai 
tout, papa. 


M. DE NANCÉ 
Cher enfant, je te permets tout ce que tu voudras, parce que je sais 
que tu ne feras ni ne voudras jamais quelque chose de mal Comment 
vas-tu faire ? 


FRANÇOIS 
Vous allez voir, papa. Vous savez que je suis grand. c’est-à-dire, 
ajouta-5-1l en souriant, que j'ai douze ans et que je suis raisonnable, 
que je travaille sagement, que je me lève, que je m’habille seul, que 
je suis presque toujours avec vous. 


M. DE NANCÉ 


Tout cela est très vrai, cher enfant : mais en quoi cela peut-il arranger 
l'affaire de Paolo! 


FRANÇOIS 
Vous allez voir, papa. Vous voyez d'après ce que je vous ai dit, que 
Je n'ai plus besoin des soins de ma bonne, que j'aime de tout mon cœur, 
mais qu’il me faudra quitter un jour ou l'autre. Je demanderai à ma 
bonne d'entrer chez Mme des Ormes pour me donner la satisfaction 
de savoir Christine heureuse. 


M. DE NANCÉ 

Ta pensée est bonne et généreuse, mon ami: elle prouve la bonté 
de ton cœur; mais fa bonne ne voudra jamais se mettre au service 
de Mme des Ormes, qu’elle sait être capricieuse, désagréable à vivre. 
Elle est chez moi depuis ta naissance : elle sait que nous ii sommes 
fort attachés ; elle t'aime comme son propre enfant, et il vaut mieux 
qu'elle reste encore près de toi pour bien des soins qui te sont 
nécessaires. 
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FRANÇOIS 


Pour les soins dont vous parlez, papa, nous avons Bathilde, la femme 
de votre valet de chambre ; elle m'aime, et je suis sûr que ma bonne 
serait bien tranquille, la sachant près de moi. Voulez-vous, papa ? Me 
permettez-vous de parler à ma bonne ? 


M. DE NANCÉ 
Fais comme tu voudras, cher enfant ; mais je suis très certain que 
ta bonne n’acceptera pas ta proposition. » 
François remercia son père et courut chercher sa bonne ; il l'embrassa 
bien affectueusement. 
«& Ma bonne ; dit-il, tu m'aimes bien, n’est-ce pas, et tu serais contente 
de me faire plaisir ? 


LA BONNE 


Je t'aime de tout mon cœur, mon François, et je ferai tout ce que 
tu me demanderas. 


FRANÇOIS 
Je te préviens que je vais te demander un sacrifice. 


LA BONNE 


Parle; dis ce que tu veux de moi. » 

François fit savoir à sa bonne ce que Paolo venait de lui raconter ; 
il ui expliqua la triste position de Christine, son abandon ; il dit combien 
Christine l’aimait, combien elle lui était attachée et dévouée, et combien 
il serait heureux de la savoir aimée et bien soignée. Il finit par supplier 
sa bonne de se présenter chez Mme des Ormes pour être bonne de 
Christine. 


LA BONNE 


C'est impossible, mon cher enfant; jamais je n’entrerai chez 
Mme des Ormes, je serais malheureuse chez elle et loin de toi. 


FRANÇOIS 
Tu ne serais pas malheureuse, puisqu'elle ne s'occupe pas du tout 
de Christine et que Christine est très bonne ; et puis tu serais tout près 
de moi. 
LA BONNE 
Mais je serais obligée de rester près de Christine, et je ne pourrais 
pas te voir. 
FRANÇOIS 


Tu demanderas à venir ici tous les jours, et papa te fera reconduire 
en voiture. Je t'en prie, ma chère bonne, fais-le pour moi ; ce me sera 
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une si grande peine de savoir Christine malheureuse comme elle l'a 
été avec cette méchante Mina. » 

La bonne jutta longtemps contre ke désir de François ; enfin, vaincue 
par ses prières et par l'assurance que Bathilde resterait près de hi, elle 
vconsentif et elle permit à François de la faire proposer à Mme des Ormes. 


X 


FRANÇOIS ARRANGE L'AFFAIRE 


François courui triomphant annoncer 4 son père la réussite de sa 
négociation, et Paolo fut chargé d'aller de suite offrir à Mine des Grmes 
la bonne de François. Paolo, enchanté de se tirer de l'ernbarras où l'avait 
plongé fa proposition étrange de Mme des Ormes, approuva vivement 
idée de François, et alla en toute hâte la faire accepter par M. et 
Mine des Qrmes. Î rencontra à la porte du parc M. des Ormes avec 
Christine. 

« Signor! ni cria-til du plus loin qu'il l'aperçut, hé? Signor! 
{M. des Orines s'arrêta), zé vous apporte aune bonne nouvelle, une 
nouvelle excellente ; la signorina sera très heureuse. 

— Quoi? qu'est-ce ? répondit M. des Ormes avec surprise. Quelte 
nouvelle ? 


PAOLO 
Z’apporte qune bonne excellente, oune bonne admirabie, oune honue 
corame ti faut à la signorina. La signora votre épouse veut Paolo pour 
bonne, c'est impossible, signor ; n'est-il pas vrai”? 
M. DES ORMES 


Tout à fait impossible, mon cher monsieur Paolo, Je ne le permetirat 
Sous aucun prétexte. 


PAOLO 


Bravo, signor ! Ni moi non plus, malgré que z'ai dit oui. Mais voi 
oune bonne admirable que zé vous apporte. 


M DES ORMES 
Gui donc? Où est cette merveille ? 


PAOLO 
Qui ? la donna [sabella, bonne de M. de Nancé. Ou est-elle ? chez 
M. de Nancé, son maître, qui n'a plous besoin dé la donna, pouisque 
le petit François est avec son papa. 
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M. DES ORMES 


Cest très bien, mais je ne veux pas livrer la pauvre Christine à une 
seconde Mina, et je veux savoir ce que c'est que cette Isabelle. 


PAOLO 


Oh ! Signor ! cette Isabella est oun anze, et la Mina est oun démon. 
Le petit Francesco aime la Isabella comme sa maman, et la petite 
Christina déteste la Mina comme oune diavolo (diable). C'est oune 
différence cela ; pas vrai, signor ? Avec la Mina, Christinetta était oune 
pauvre misérable ; avec la Isabella, elle sera heureuse comme oune 
reine! Voilà, signor ! Zé cours chercher ia Isabella. 

Êt Paolo courait déjà, lorsque M. des Ormes l'appela et larrêta. 

« Attendez, mon cher ; donnez-moi donc le temps d'en parier à ma 


PAOLO 

Pas besoin, signor. Vous verrez la Isabella, vous la prendrez, et la 
signofra votre épouse dira : « C’est bon ». Dans oune minoute, zé serai 
de retour. » 

Cette fois, Paolo courut si bien que M. des Ormes ne put l'arrêter. 
Christine avait été si étonnée qu’elle n'avait rien dit. 

« Connais-tu cette Isabelle que recommande Paolo ? lui demanda 
M. des Ormes, 


CHRISTINE 

Non, papa ; je sais seulement que François l'aime beaucoup, qu'elle 
est très bonne pour lui, et qu'il était très fâché qu’elle cherchât à se 
placer. 

— C'est Dieu qui me l'envoie, se dit M. des Ormes ; je ne peux pas 
faire la bonne d’enfant avec toutes mes occupations au dehors. C’est 
assommant d’avoir à promener une petite fille! Que Dieu me vienne 
en aide en me donnant cette femme dont Paolo fait un si grand éloge. 
Je n'en parlerai à ma femme que lorsque j'aurai terminé l'affaire. » 

M. des Ormes rentra avec Christine, qui se mit à lire, à écrire, à 
refaire tout ce que Paolo lui avait appris le matin. Une heure après, 
Mme des Ormes entra au salon. 

« Que fais-tu ici toute seule, Christine ? 


CHRISTINE 
Je repasse mes leçons de ce matin, marian. 


MADAME DES ORMES 
Ici} au salon ? Tu as perdu la tête ! Est-ce qu'un salon est une salle 
d'étude ? Emporte tout ça et va-t'en faire tes leçons ailleurs. Où as-tu 
pris ces livres, ces papiers ? Et de la musique aussi ? Tu ne comprends 
“en à tout cela. Reporte-les où tu les as pris. 
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CHRISTINE 
C’est ce bon M. Paolo qui m'a tout apporté. 


MADAME DES ORMES 


Paolo ? C'est différent ! Je ne veux pas dépenser mon argent en choses 
aussi inutiles. Emporte ça dans ta chambre; ne laisse rien ici. » 

Christine commença à mettre les livres et les papiers en tas ; la porte 
s’ouvrit, et Paolo entra au salon suivi d’Isabelle. 

« Signora, madama, dit-il en saluant à plusieurs reprises, 2'ai 
l'honneur de présenter la donna Isabella. » 

Mme des Ormes, étonnée, salua la dame qui accompagnait Paolo, 
ne sachant qui elle saluait. 

« C'est la donna Isabella; voilà, signora, oune lettre de M. de 
Nancé. » 

De plus en plus surprise, Mme des Ormes ouvrit la lettre, la lut et 
regarda la bonne ; l’air digne et modeste, doux et résolu de cette femme 
lui plut. 


MADAME DES ORMES 


Vous désirez entrer chez moi ? D’après la lettre de M. de Nancé, 
je n'ai aucun renseignement à prendre ; vous aviez six cents francs de 
gages chez M. de Nancé; je vous en donne sept cents et tout ce que 
vous voudrez, pour que je n’entende plus parler de rien et qu'on me 
laisse tranquille. Entrez chez moi tout de suite : je n’ai personne auprès 
de ma fille. Tenez, emmenez Christine avec ses livres et ses paperasses. 
Monsieur Paolo, vous allez lui donner la leçon là-haut dans sa chambre. 

— Et le piano, signora ? 

— Je ne veux pas qu’elle touche au piano du salon, faites comme 
vous voudrez, ayez-en un où vous pourrez, pourvu que je n'aie rien 
à acheter, rien à payer, et qu'on ne m'ennuie pas de leçons et de tout 
ce qui les concerne. Au revoir, monsieur Paolo ; allez, [Isabelle ; va-t’en, 
Christine. » 

Et elle disparut. Paolo tout démonté, Isabelle fort étonnée, Christine 
très ahurie, quittèrent le salon ; Christine succombait sous le poids des 
livres et des cahiers ; Isabelle les lui retira des mains ; Paolo les prit 
à son tour des mains d'Isabelle. 

« Permettez, Donna Isabella, c’est trop lourd pour vous. Mais. où 
faut-il les porter, signora Christina ? 


CHRISTINE 
En haut, dans ma chambre, Qui est cette dame ? demanda-t-elle tout 
bas à Paolo. 


PAOLO 


C'est la bonne que vous a donnée votre ami François ; c'est sa Donne, 
donna Isabella. 
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CHRISTINE 
C'est vous, madame Isabelle, que François aime tant ? I} m'a bien 
souvent parlé de vous. Et vous voulez bien quitter le pauvre François 
pour rester avec moi ? 


ISABELLE 
Qui, mademoiselle; jai du chagrin de quitter mon cher petit 
François ; j'aurais voulu rester encore l'été près de lui, mais 1} m'a tant 
suppliée de venir chez vous, que je n’ai pas pu lui résister. Je ne sais 
pas quand votre maman désire que j'entre tout à fait. Ne pourriez-vous 
pas le lui demander, mademoiselle ? 


CHRISTINE 
Je n'ose pas: il vaut mieux que ce soit M. Paolo, que maman a l'air 
d'aimer assez. Mon bon monsieur Paolo, voulez-vous allez demander 
à maman quand Mme Isabelle, bonne de François, peut entrer 1ci? 


PAOLO 


Zé veux bien, signorina ; mais si votre maman est fâcée, comment 
zé ferai pour vous donner des leçons ? 


CHRISTINE 


Non, non, mon bon monsieur Paolo, elle vous écoutera ; allez, je 
vous en prie. 


PAOLO 

Oh ! les yeux suppliants ! Zé souis oune bête, zé cède touzours. Quoi 
faire ? Obéir. » 

Et Paolo se dirigea à pas lents vers l'appartement de Mme des Ormes, 
pendant que Christine faisait voir à sa future bonne celui qu’elle devait 
habiter. [l y avait deux jolies chambres, une pour la bonne, une pour 
Christine ; {sabelle parut très satisfaite du logement et se mit à causer 
avec Christine en attendant la réponse de Paolo. 

Paolo avait frappé à la porte de Mme des Ormes. 

« Entrez », avait-elle répondu. 

« Ah! c’est encore vous, monsieur Paolo. Que vous faut-il? Est-ce 
une simple visite ou quelque chose à demander ? 


PAGLO 
À demander, signora. La donna Isabella demande quand elle doit 
entrer ? 
MADAME DES GRMES 
Mais tout de suite; qu'elle reste, puisqu'elle y est. 


PAOLO 
C'est impossible, signora ; elle n’a rien que sa personne cez vous ; 
tout est resté cez M. de Nancé! 
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MADAME DES ORMES 
J'enverrai chercher ses effets chez M. de Nancé. 


PAOLO 
C'est impossible, signora ; elle n’a pas dit adieu à son petit François, 
à M. de Nancé, à personne. 


MADAME DES ORMES 
Elle ira demain en promenant Christine. 


PAOLO 
Mais, signora, elle aime de tout son cœur le petit François et elle 
voudrait s'en aller pas si vite, tout doucement. 


MADAME DES ORMES 


Dieu ! que vous m'ennuyez, mon cher Paolo ! Qu'elle fasse ce qu’elle 
voudra, qu’elle vienne quand elle pourra, mais qu'on me laisse 
tranquille, qu'on ne m'ennuie pas de ces bonnes, de Christine, de 
François. Que je suis malheureuse d’avoir tout à faire dans cette maison. 


PAOLO 


Mais, signora, la Christina est votre chère fille ; il faut bien que vous 
fassiez comme toutes les mama. 


MADAME DES ORMES 

Allez-vous me faire de la morale, mon cher Paolo ? Je suis fatiguée, 
éreintée, j'ai mille choses à faire ; je dois dîner demain chez Mme de 
Guibert ; il est quatre heures, et je n'ai rien de prêt, ni robe, ni coiffure. 
Jamais je n'aurai le temps avec toutes ces sottes affaires. — Faites pour 
le mieux, mon cher Paolo ; arrangez tout ça comme vous aimerez mieux, 
mais, de grâce, laissez-moi tranquille. » 

Mme des Ormes repoussa légèrement Paolo, ferma la porte et sonna 
sa femme de chambre pour se faire apporter ses robes blanches, roses, 
bleues, lilas, vertes, grises, violettes, unies, rayées, quadrillées, mouche- 
tées, etc., afin de choisir et arranger celle du lendemain. 

Paolo remonta chez Christine, raconta à sa manière ce qui s'était 
passé entre lui et Mme des Ormes. Il fut décidé que Paolo donnerait 
à Christine sa leçon, qu’il remmènerait Isabelle chez M. de Nancé et 
qu'elle viendrait le lendemain assez à temps pour habiller Christine, 
qui devait aller dîner chez Mme de Guibert. 
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XI 


MONSIEUR DES ORMES GATE L’'AFFAIRE 


Paolo tombait de fatigue de ses allées et venues de la journée; il 
resta à dîner chez M. de Nancé, auquel il raconta la façon bizarre dont 
Mme des Ormes avait accepté Isabelle. François fut heureux de la 
certitude du bonheur de son amie Christine ; mais, une fois la chose 
assurée, il sentit péniblement le vide que laisserait dans la maison 
l'absence de sa bonne. Il comprit mieux le sacrifice qu'il avait 
généreusement conçu pour le bien de sa petite amie, quand il fut 
accompli. Encore une nuit passée sous le même toit, et sa bonne ne 
serait plus là pour l’aimer, le consoler dans ses petits chagrins, le câliner 
dans ses petits maux. Sa tristesse fut de suite aperçue par son père, 
qui en devina facilement la cause. 

« Ton sacrifice est accompli, cher enfant, et malgré le chagrin que 
te causera l’absence de ta bonne, tu auras toujours la grande satisfaction 
de penser que tu es l’auteur d'une nouvelle et heureuse vie pour ta 
petite amie; peut-être serait-elle tombée encore sur une femme 
méchante comme Mina, ou tout au moins indifférente et négligente. 
Avec Isabelle, il est certain qu’elle sera aussi heureuse que peut l’être 
un enfant négligé par ses parents, et ce sera à toi qu’elle devra non 
seulement son bonheur présent, mais le bonheur de toute sa vie, car 
elle sera bien et pieusement élevée par Isabelle. 

— C'est vrai, papa, c'est une grande consolation et un grand bonheur 
pour moi aussi, et je vous assure que je ne regrette pas d’avoir donné 
ma bonne‘ à Christine; que je suis très content. » 

Le pauvre François ne put achever ; il fondit en larmes ; son père 
l'embrassa, le calma en lui rappelant que sa bonne restait dans le 
voisinage, qu'il pourrait la voir souvent, et que Christine, qui avait un 
excellent cœur, lui tiendrait compte de son sacrifice en redoublant 
d'amitié pour lui. Ces réflexions séchèrent les larmes de François, et 
il résolut de garder tout son courage jusqu’à la fin. 

Le lendemain, quand Isabelle dut partir, il demanda à son père la 
permission d'accompagner sa bonne jusque chez Christine. 


M. DE NANCÉ 
Certainement, mon ami; mais qui est-ce qui te ramènera ? 


FRANÇOIS 
Paolo, papa, qui est chez Christine pour ses leçons ; nous reviendrons 


1. y a dans cette expression qui était encore courante au siècle dernier, des relents 
d'esclavage. 
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ensemble dans la carriole qui portera les effets de ma bonne : et il me 
donnera ma leçon d'italien et de musique au retour. 


M. DE NANCÉ 


Très bien, mon ami; je te proposerais bien de te mener moi-même, 
mais je crains d’ennuyer M. et Mme des Ormes, qui n’ennuient 
beaucoup : la femme par sa sottise et son manque de cœur à l'égard 
de sa fille, et le mari par sa faiblesse et son indifférence. » 

François partit donc avec Isabelle ; ils préférèrent aller à pied pendant 
qu’une carriole porterait les malles au château des Ormes. Ils firent 
la route silencieusement ; François retenait ses larmes : la bonne laissait 
couler les siennes. 


ISABELLE 


Cher enfant, pourquoi m'as-tu demandé d’entrer chez Mme des 
Ormes ? J'aurais pu encore passer deux ou trois mois avec toi. 


FRANÇOIS 


Et après, ma bonne, il aurait fallu tout de même nous séparer ! Et 
tu aurais été placée loin de moi, tandis que chez Christine je pourrais 
te voir très souvent. Si tu avais pu rester toujours chez papa !.. Mais 
tu as dit toi-même que n'ayant rien à faire depuis que je sortais sans 
toi, que je couchais près de papa, que je travaillais loin de toi, tu 
t’ennuyais et que tu étais malade d’ennui. Tu cherchais une place, et 
en entrant chez Christine tu restes près de moi, tu me fais un grand 
plaisir en me rassurant sur son bonheur, et tu seras maîtresse de faire 
tout ce que tu voudras, puisque Mme des Ormes ne s'occupe pas du 
tout de la pauvre Christine. 

— Tu as raison, mon François, tu as raison, mais... il faut du temps 
pour m'habituer à la pensée de vivre dans une autre maison que la 
tienne, ne pas t’embrasser tous les matins, et tant d’autres petites choses 
que j’'abandonne avec chagrin. » 

François pensait comme sa bonne, il ne répondit pas ; ils arrivèrent 
au château des Ormes, ils montèrent chez Christine, qui finissait sa 
leçon avec Paolo. En apercevant François elle poussa un cri de joie 
et se jeta à son cou. François, déjà disposé aux larmes, s'attendrit de 
ce témoignage de tendresse et pleura amèrement. 

« François, mon cher François, pourquoi pleures-tu ? s’écria 
Christine en le serrant dans ses bras. Dis-moi pourquoi tu pleures. 


FRANÇOIS 

C'est le départ de ma bonne qui me fait du chagrin : mais je suis 
bien content qu'elle soit avec toi ; elle t’aimera ; tu seras heureuse, aussi 
heureuse que j'ai été heureux avec elle. 


CHRISTINE 
Mais alors. pourquoi l’as-tu laissée partir de chez toi ? 


1 
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FRANÇOIS 


Pour que tu sois heureuse, Parce que je Craignais pour toi une autre 
Mina. 


CHRISTINE, l’embrassant 


François ! mon bon cher François ! que tu es bon ! Comme je t'aime! 
Je t'aime plus que personne au monde! Tu es meilleur que tous ceux 
que je connais ! Pauvre François ! cela me fait de la peine de te causer 
du chagrin. » 

Et Christine se mit à pleurer. Isabelle fit de son mieux pour les 
consoler tous les deux, et elle y parvint à peu près. 

Au bout d’une demi-heure, François fut obligé de s'en aller. Christine 
demanda à Isabelle de le reconduire jusque chez lui, mais Pheure était 
trop avancée ; il fallait s'habiller et partir pour aller dîner chez Mme 
de Guibert. 

« Nous nous retrouverons dans deux heures, dit Christine à 
François ; et tu verras aussi ta bonne, parce que maman a dit qu’on 
me remmènerait à neuf heures et que ce serait ma bonne qui viendrait 
me chercher. 

Lu Quel bonheur! » dit François qui partit en carriole avec Paolo 
et le domestique, après avoir bien embrassé sa bonne et Christine, et 
tout consolé par la pensée de les revoir toutes deux le soir même. 

Isabelle commença la toilette de Christine, et, sans la tarabuster, sans 
lui arracher les cheveux, elle l’habilla et la coiffa mieux que ne l'avait 
Jamais été la pauvre enfant. Elle remercia sa bonne avec effusion, 
l'embrassa, lui dit encore combien elle était heureuse de l'avoir pour 
benne et voulut aller joindre sa maman. Elle ouvrait la porte, lorsque 
M. des Ormes entra. 


M. DES ORMES 
Comment ! déjà prête ? Qui est-ce qui t’a habillée ? Comme te voilà 
bien coiffée ? Avec qui es-tu ici ? 
CHRISTINE 
Avec ma bonne, papa; c’est elle qui m'a coiffée et habillée. 


M. DES ORMES 
Quelle bonne ? d’où vient-elle ? Que veut dire ça ? (Encore une sottise 
de ma femme, pensa-t-il.) J'en avais une qu'on m'a recommandée et 
que j'attends depuis le déjeuner. Je suis fâché, madame, dit-il en 
s'adressant à Isabelle, que vous soyez installée ici sans que j'en aie rien 
su; mais je ne puis confier ma fille à une inconnue, et je vous prie 
de né pas vous regarder comme étant à mon service. 


ISABELLE 
Je croyais vous obliger, monsieur, d'après ce que m'avait dit Mme 
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des Ormes, en venant de suite près de mademoiselle ; mais du moment 
que ma présence ici vous déplaît, je me retire; vous me permettrez 
seulement de rassembler mes effets que j'avais rangés dans l'armoire. » 
L'air digne, le ton poli d'Isabelle frappèrent M. des Ormes, qui se 
sentit un peu embarrassé et qui dit avec quelque hésitation : 
Certainement ! prenez le temps nécessaire ; je ne veux rien faire 
qui puisse vous désobliger ; vous coucherez ici si vous voulez. 


ISABELLE 


Merci, monsieur, je préfère m'en retourner chez moi, Adieu donc, 
ma pauvre Christine; je vous regrette bien sincèrement, soyez-en 
certaine. » 

Christine pleurait à chaudes larmes en embrassant Isabelle. M. des 
Ormes regardait d’un air étonné l’attendrissement de la bonne et les 
larmes de Christine, qui s’écria dans son chagrin : 

Dites à mon bon François que je voudrais être morte ; je serais 
bien plus heureuse. 


M. DES ORMES 

Ah ça ! Christine, tu perds la tête. Quelle sottise de te mettre à pleurer 
parce que je ne garde pas une bonne que je ne connais pas, que personne 
ne connaît et qui est ici depuis quelques instants, je pense! » 

Christine voulut répondre, mais elle ne put prononcer une parole. 
Isabelle ramassa promptement le peu d’effets qu’elle avait sortis de sa 
malle, embrassa une dernière fois Christine, et se disposa à partir en 
disant : 

« J’enverrai demain chercher la malle, monsieur ; vous permettrez 
peut-être que je la laisse ici; mais si elle vous gêne, je demanderai à 
M. de Nancé de vouloir bien l'envoyer chercher de suite. 


M. DES ORMES 
M. de Nancé! vous le connaissez ? 


ISABELLE 
Oui, monsieur ; je viens de chez lui. 


M. DES ORMES 
Comment, vous seriez... ? Mais ne vous a-t-il pas donné une lettre 
pour moi ? 
ISABELLE 


Non, monsieur; j'en avais une pour Madame, qui m’a arrêtée de 
suite; mais je vous assure que je regrette bien de m'être présentée ; 
Si } "avais prévu ce qui arrive je m'en serais bien gardée. 


M. DES ORMES 
Mon Dieu ! mais. j'ignorais que vous fussiez la personne que devait 
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envover M. de Nancé ; je ne savais pas que vous eussiez vu ma femme : 
restez, Je VOUS en prie, restez. 


ISABELLE 

Non, monsieur : il pourrait m'arriver d'autres désagréments du même 
genre et je ne veux pas m'y exposer; habituée à être traitée par 
M. de Nancé avec politesse et même avec affection, un langage rude, 
une méfiance injurieuse me blessent et me chagrinent. Adieu une 
derrière fois, ma pauvre petite Christine ; le bon Dieu vous protégera. 
François et moi nous prierons pour vous. » 

En finissant ces mots, Isabelle salua M. des Ormes et sortit. Christine 
se jeta dans un fauteuil, cacha sa tête dans ses mains et pleura 
amèrement. Elle ne pouvait aller dîner ainsi chez Mme de Guibert; 
M. des Ormes, fort contrarié d’avoir agi si précipitamment, réfléchit 
un instant, laissa Christine et alla trouver sa femme. 

Mme des Ormes finissait sa toilette et mettait ses bracelets. 


M. DES ORMES 
Vous avez arrêté une bonne tantôt ? 


MADAME DES ORMES 
Non; hier pour aujourd’hui. 


M. DES ORMES 
Pourquoi ne me fl’avez-vous pas dit ? 


MADAME DES OURMES 

Parce que le choix d'une bonne me regarde, que vous n’y entendez 
rien et que je ne suis pas obligée de vous demander des permissions 
pour agir comme je l'entends. 

M. DES ORMES 

Votre cachotterie est cause d'un grand désagrément pour nous. Ne 

connaissant pas cette bonne, je lai renvoyée. 
MADAME DES ORMES, stupé/aite 

Vous l'avez renvoyée! Mais vous avez perdu le sens ! Jamais je ne 
retrouverai une femme süre comme cette Isabelle! Courez vite; 
retenez-la, dites-lui de venir me parler. 

M. DES ORMES, emburrussé 
C'est trop tard, elle est partie. 


MADAME DES ORMES, avec colère 
Partie ! c’est trop fort ! c'est trop bête ! c'est méchant pour Christine 
que vous prétendez aimer, grossier pour moi qui ai choisi cette femme, 
injurieux pour cette pauvre bonne, et impertinent pour M. de Nancé 
qui me la recommande comme une merveille. 
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M. DES ORMES 
Je suis désolé vraiment... 


MADAME DES ORMES 


[est bien temps de se désoler quand la sottise est faite. Et voilà 
l'heure de partir pour ce dîner! Brigitte, aller chercher Christine. » 

Cinq minutes après, Christine entra, les yeux et le nez rouges et 
bouffis, les cheveux en désordre, la robe chiffonnée. 


MADAME DES ORMES 
Quelle figure ! Qu'est-ce qui t'est arrivé pour te mettre en cet état ? 
Tu ne peux pas aller ainsi faite chez Mme de Guibert. Il faut te recoiffer 
et te rhabiller. Va chercher ta bonne. 
— Ma bonne est partie, dit Christine en recommençant à sangloter. 


MADAME DES ORMES 
Ah! c’est vrai! Alors, viens tout de même comme tu es. 


M. DES ORMES 


Elle ne peut pas aller chez Mme de Guibert sanglotante, décaiffée 
et chiffonnée. 


MADAME DES ORMES 
Taisez-vous et laissez-moi faire; je sais ce que je fais. Viens, 
Christine. » 
Mme des Ormes repoussa son mari, monta dans la voiture, prit 
Christine près d'elle et dit au cocher : 
« Chez M. de Nancé. » 


M. DES ORMES 


Comment ! vous ne m’attendez pas ? Vous allez chez M. de Nancé ? 
Pour quoi faire ? c’est ridicule. 


MADAME DES GRMES 


Je sais ce que je fais, et vous, vous ne savez pas ce que vous faites. 
Allez, Daniel. » 

Daniel partit, laissant M. des Ormes stupéfait et très mécontent. Une 
demi-heure après, il fit atteler une petite voiture découverte et partit 
dé son côté. 
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XII 


MADAME DES ORMES RACCOMMODE L’AFFAIRE 


Mme des Ormes arriva chez M. de Nancé au moment où la voiture 
de ce dernier avançait au perron. M. de Nancé attendait seul et fut 
très surpris de voir Mme des Ormes et Christine descendre de leur 
voiture. 


MADAME DES ORMES 


Monsieur de Nancé, attendez un instant ; où est Isabelle ? II faut 
que je lui parle. M. des Ormes à fait une sottise comme il en fait si 
souvent. Ne connaissant pas Isabelle, il l’a prise pour une aventurière 
et l’a fait partir, ne sachant pas que je l’eusse vue et arrêtée. Il est fort 
contrarié, je suis désolée, Christine est désespérée, et il faut que je voie 
Isabelle et que je la ramène chez moi. 


M. DE NANCÉ 
Madame, à vous dire vrai, je ne crois pas que vous réussissiez, car 
elle doit être fort blessée du procédé de M. des Ormes ; elle n’est pas 
encore de retour; revenant à pied par la traverse, elle sera ici dans 
un quart d'heure. 


MADAME DES ORMES 


Eh bien, je l'attendrai chez vous. Je ne pars pas avant d’avoir arrangé 
cette affaire. » 

Un peu contrarié, M. de Nancé lui offrit le bras et la mena dans 
le salon, où ils trouvèrent François qui venait de rejoindre son père; 
it fit un cri de joie en voyant Christine et une exclamation de surprise 
en apercevant ses veux rouges et les traces de ses larmes. 


FRANÇOIS 

Christine, qu’as-tu ? Pourquoi viens-tu ? Qu'est-il arrivé ? 

— Ta bonne est partie, dit Christine, recommençant à sangloter. 
FRANÇOIS 

Partie! Ma bonne! Et pourquoi ? 


CHRISTINE 
Papa Pa renvoyée. 


FRANÇOIS 
Renvoyé ma bonne! ma pauvre bonne! et pourquoi ? 
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CHRISTINE 

Je ne sais pas; ii ne la connaissait pas. » 

François resta muet ; combattu !lentre la joie de revoir sa bonne pour 
quelque temps encore et le chagrin de Christine, il ne savait ce qu'il 
devait regretter ou désirer. Mme des Ormes expliquait à M. de Nancé 
la gaucherie de M. des Ormes; M. de Nancé, ne sachant s'il devait 
l'accuser avec Mme des Ormes ou combattre l'accusation, gardait le 
silence. En ce moment on vit Isabelle passer dans la cour et rentrer ; 
François et Christine coururent à elle. 

« Amenez-la, amenez-ià | » criait Mme des Ormes. 

François et Christine la firent entrer de force dans le salon. 
Mme des Ormes courut à elle : 

« Ma chère Isabelle, je viens vous chercher. Vous allez revenir chez 
mot; M. des Ormes n'a pas le sens commun : il ne vous connaissait 
pas, et il voulait avoir, il attendait Isabelle, bonne de François de Nancé ; 
c'est donc pour vous avoir qu'il vous à renvoyée si brutalement ! Mais 
n'y faites pas attention ; il est honteux et désolé ; Christine ne fait que 
pleurer ; tout le monde est dans le chagrin. Vous reviendrez, n'est-ce 
pas ? 


ISABELLE 

Madame, je dois avouer que la manière dont n'a parlé M. des Ormes 
m'a fort peinée, et que je crains d’avoir à recommencer des scènes de 
ce genre. 


MADAME DES ORMES 

Jamais, jamais, ma bonne Isabelle : croyez-le et soyez bien tranquille 
pour l'avenir. Je défendrai à mon mari de vous parler; personne ne 
trouvera à redire à rien de ce que vous ferez; Christine vous obéira 
en tout. 

— Oh oui! en tout et toujours, s'écria Christine se jétant au cou 
d'Isabelle. 

— Ma bonne, ne repousse pas ma pauvre Christine, lui dit tout bas 
François en l’embrassant. 


ISABELLE 


Mes chers enfants, je veux bien oublier ce qui s'est passé, mais 
M. des Ormes voudra-t-il à l'avenir me traiter avec les égards auxquels 
m'a habituée M. de Nancé ? 


MADAME DES ORMES 
Oui, je vous réponds de lui, ma chère Isabelle ; il ne s'occupe pas 
de Christine, vous ne le verrez jamais ; je ne sais quelle fubie lui à pris 
aujourd'hui. 


1. Combattu : Signifie 1c1 hésitant entre la joie et ie chagrin mais avec unc idée de combat 
intérieur. Ce mot, à la fois tres imagé et très précis n'est plus guère employe. 
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ISABELLE 


Alors, puisque Madame veut bien me témoigner la confiance que 
je crois mériter, je suis prête à retourner chez Madame. Mais 
Mlle Christine est toute décoiffée et chiffonnée ; elle ne peut pas dîner 
ainsi avec ces dames. 


MADAME DES ORMES 


Vous viendrez avec nous et vous l’arrangerez là-bas ou en route; 
ça ne fait rien. Voyons, partons tous ; nous sommes en retard. Monsieur 
de Nancé, venez avec moi dans ma voiture; les enfants et Isabelle 
suivront dans la vôtre. » 

M. de Nancé, trop poli pour refuser cet arrangement, offrit le bras 
à Mme des Ormes et monta dans sa calèche. Isabelle et les enfants 
montèrent dans le coupé de M. de Nancé. Ils arrivèrent tous un peu 
tard chez les Guibert, mais encore assez à temps pour n'avoir pas 
dérangé l'heure du diner. Quelques instants après, M. des Ormes entra ; 
il avait perdu du temps en faisant un détour pour s'expliquer avec 
Isabelle au château de Nancé ; tout le monde en était parti, et lui-même 
vint les rejoindre chez les Guibert. Après avoir salué M. et Mme de 
Guibert, il s'avança vivement vers M. de Nancé. 

& J'ai bien des excuses à vous faire, monsieur, du mauvais accueil 
que j'ai fait à la personne recommandée par vous, mais j'ignorais que 
vous eussiez écrit à ma femme, qu’elle eût vu la bonne de François, 
qu'elle l'eût prise de suite, et comme je ne connaissais pas de vue cette 
bonne, que je tenais beaucoup à elle précisément, et que je Pattendais 
d'un instant à l’autre, j'ai craint quelque originalité de ma femme ; elle 
a déjà pris, sans aucun renseignement, cette Mina que j'ai renvoyée, 
et j'ai craint pour Christine une seconde Mina ; je suis fort contrarié 
de ma bévue, et je vous demande de vouloir bien faire ma paix avec 
la bonne de François et obtenir d'elle qu’elle rentre chez mot pour le 
bonheur de Christine. 


M. DE NANCÉ 


Mme des Ormes est déjà venue arranger votre affaire, Monsieur. 
Isabelle a repris son service près de Christine; elle est ici avec les 
enfants. 


M. DES ORMES 

Miile remerciements, monsieur ; je suis heureux de savoir par vous 
cette bonne nouvelle. » 

Le dîner fut annoncé, et M. des Ormes quitta M. de Nancé pour 
offrir son bras à Mme de Sibran ; on se mit à table. Les enfants dînaient 
à part dans un petit salon à côté; les jeunes Sibran et les Guibert 
regardaient d’un air moqueur François et Christine qui avaient tous 
les deux les yeux rouges : la toilette de Christine avait été imparfaite- 
ment arrangée. 

« Pourquoi Mina t’a-t-elle si mal coiffée et habillée, Christine ? 
demanda Gabrielle. 
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CHRISTINE 
D'abord, je n'ai plus Mina. 


GABRIELLE 
Plus Mina ! Que j'en suis contente pour toi ! Pourquoi est-elle partie ? 


CHRISTINE 
C’est papa qui l'a chassée hier matin. 


BERNARD 
Chassée ? racontez-nous cela, Christine; ce doit être amusant. 
| 


HÉLÈNE 
Est-ce qu'il a mis sa meute après elle ? 


MAURICE 
Oui, sa meute composée du chien de garde et d'un basset. 


CHRISTINE 
Je ne vous raconterai rien du tout, puisque vous parlez ainsi de papa 
et de ses chiens. 
CÉCILE 
Oh! je t'en prie, Christine ! 
CHRISTINE 
Non, je le dirai après dîner à Bernard et à Gabrielle ; mais à vous 
autres, rien. 
CÉCILE 
Tu es ennuyeux, Maurice, avec tes méchancetés. 


MAURICE 
Je n'ai rien dit de méchant; demande au chevalier de la 
TFriste-Figure ! 
CHRISTINE 
Qui appelez-vous comme ça ? 


MAURICE 
Votre chevalier, ébouriffé comme vous, et qui a les veux gonflés 
comme vous, ce qui fait croire qu’on vous à administré ne correction 
à tous les deux. 


i. Surnom donné à un fou nomme don Quichotte. (NA) 
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CHRISTINE 
On administre des corrections aux méchants comme vous, à des 
garçons mal élevés comme vous. François est toujours bon, et s’il a 
les veux rouges, c’est par bonté pour moi et pour sa bonne. Et s’il a 
l'air triste, c’est parce qu'il est bon : il est cent fois mieux avec son 
air triste et doux que s’il avait l'air sot et méchant. 


ADOLPHE 
Avec ça, il a une belle tournure, une belle taille. 


CHRISTINE 


Attendez qu’il ait vingt ans, et nous verrons lequel sera le plus grand 
et le plus beau de vous deux. 


MAURICE 

Ha, ha, ha ! quelle niaiserie ? attendre huit ans! » 

Christine, rouge et irritée, allait répondre, lorsque François larrêta. 
FRANÇOIS 


Laisse-les dire, ma chère Christine ! Ces pauvres garçons ne savent 
ce qu'ils disent : ne te fâche pas, ne me défends pas. Quel mal me 
font-ils ? Aucun. Et ils se font beaucoup de mal en se faisant voir tels 
qu'ils sont. Tu vois bien que toi et moi nous sommes vengés par 
eux-mêmes. 


BERNARD 


Bien répondu, François ! bien dit ! Tu sais joliment te défendre contre 
les méchantes langues. 


FRANÇOIS 

Je ne me défends pas, Bernard, car je ne me crois pas attaqué. Je 
calme Christine qui allait s'emporter. » 

Bernard, Gabrielle et Miles de Guibert se moquèrent de Maurice 
et d'Adolphe, qui finirent par ne savoir que répondre à François et 
à Christine, et, tout en riant et causant, le dîner s’avançait et on en 
était au dessert. Maurice et Adolphe, pour dissimuler leur embarras, 
mangèrent si abondamment que le mal de cœur les obligea de s'arrêter. 

Les autres enfants firent des plaisanteries sur leur gloutonnerie. 


HÉLÈNE 
On dirait que vous mourez de faim chez vous. 


CÉCILE 
Ou bien que vous ne mangez rien de bon à la maison, 


BERNARD 
Vous serez malades d’avoir trop mangé. 


72 FRANÇOIS LE BOSSU 


GABRIELLE 


Et personne ne vous plaindra. » 

Maurice et Adolphe, mal à l’aise et honteux, ne répondaient pas; 
ils avaient fini leur repas. On sortit de table ; tout le monde descendit 
au jardin; les enfants se mirent à jouer et à courir, à l’exception 
de Maurice et d’Adolphe, qui restèrent au salon à moitié couchés 
dans des fauteuils. Ils avaient comploté de s'emparer de quelques 
cigarettes qu’ils avaient vues sur la cheminée, et de fumer quand ils 
seraient seuls ; leurs parents leur avaient expressément défendu de 
fumer, mais ils n'avaient pas l’habitude de l’obéissance, et ils firent en 
sorte qu’on ne s’aperçût pas de leur absence. 


XIII 


INCENDIE ET MALHEUR 


M. de Guibert proposa une promenade en bateau : on devait traverser 
l'étang, qui tournait comme une rivière et qui avait un kilomètre de 
long ; on devait descendre sur l’autre rive, et assister à une danse à 
l’occasion de la noce d’une fille de ferme de M. de Guibert. On 
s'embarqua en deux bateaux ; on recommanda aux enfants de ne pas 
bouger ; les messieurs se mirent à ramer. M. de Nancé avait placé 
François près de lui, et Christine s’était mise entre François et sa cousine 
Gabrielle. Quand on débarqua, la noce était très en train : on dansait, 
on chantait, on avait l'air de beaucoup s'amuser: les danseurs 
accoururent aussitôt pour inviter Mlles de Guibert, Gabrielle et 
Christine ; Bernard engagea à danser une des petites filles de la noce ; 
les mamans, les papas dansèrent aussi; au milieu de l'animation 
générale, personne ne s’aperçut de l'absence de Maurice et d’Adolphe ; 
à neuf heures, M. de Nancé parla de départ. 

« Mais il n’est pas tard, dit Mme des Ormes. 


M. DE NANCÉ 


I! est neuf heures, madame, et, pour nos enfants, je crois qu'il est 
temps de terminer cette agréable soirée. 


MADAME DES ORMES 


C’est ennuyeux, les enfants ! Ils gâtent tout ! Ils empêchent tout ! Ne 
trouvez-vous pas ? 


M. DE NANCÉ 
Je trouve, madame, qu’ils rendent la vie douce, bonne, intéressante, 
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heureuse enfin ; et, s’ils empêchent de goûter quelques plaisirs frivoles, 
ils donnent le bonheur. Le plaisir passe, le bonheur reste !. 


MADAME DES ORMES 


C'est égal, on est bien plus à l'aise pour s’amuser sans enfants. » 

Le jour baissait, et M. de Guibert avait fait allumer les lanternes 
du bateau, qui faisaient un effet charmant ; elles étaient en verres de 
différentes couleurs, et formaient lustres aux deux bouts du bateau. 
Toute la société du château se rembarqua et on s'éloigna. M. et 
Mme de Sibran s’aperçurent enfin que Maurice et Adolphe ne les avaient 
pas accompagnés, ce qu'Hélène expliqua par le malaise qu'ils 
éprouvaient pour avoir trop mangé. On était arrivé au quart du trajet, 
à un tournant d’où l’on découvrait le château, et on vit avec surprise 
des jets de flammes qui éclairaient l'étang ; chacun regarda d’où ils 
venaient, et on s’aperçut avec terreur qu’ils s’échappaient des croisées 
du château ; les rameurs redoublèrent d'efforts pour aborder au plus 
vite : de nouveaux jets de flammes s’échappèrent des croisées de l’étage 
supérieur, et quand on put débarquer, les flammes envahissaient plus 
de la moitié du château. M. de Nancé fit rester les dames et les enfants 
sur le rivage, fit promettre à François de ne pas chercher à le rejoindre, 
et courut avec les autres pour organiser les secours. Les domestiques 
allaient et venaient éperdus, chacun criant, donnant des avis, que 
personne n’exécutait. M. de Sibran, fort inquiet de ses fils, les appela, 
les chercha de tous côtés ; personne ne lui répondit ; les domestiques, 
trop effrayés pour faire attention à ses demandes, ne lui donnaient 
aucune indication. M. de Guibert ne s’occupait que du sauvetage des 
papiers, des bijoux et effets précieux ; on jetait tout par les fenêtres, 
au risque de tout briser et de tuer ceux qui étaient dehors. Il n’y avait 
pas de pompe à incendie, pas assez de seaux pour faire la chaîne, 
personne pour commander ; à mesure que les flammes gagnaient le 
château, le désordre augmentait ; on avait heureusement pu sauver tout 
ce qui avait de la valeur, l’argent, les bijoux, les tableaux, le linge, les 
bronzes, la bibliothèque, etc. Mais tous les meubles, les tentures, les 
glaces furent consumés. M. de Guibert travaillait encore avec ardeur 
à sauver ce que le feu n'avait pas atteint; M. de Sibran, éperdu, 
continuait à appeler et à chercher ses fils ; M. de Nancé avait demandé 
aux domestiques ce qu'étaient devenus les jeunes de Sibran. 

« Ils sont sans doute dans le parc, monsieur ; on suppose qu'ils auront 
mis le feu au salon, où ils étaient restés seuls, et qu’ils se sont sauvés ; 
on n'a trouvé personne dans les salons quand on s'est aperçu de 
l'incendie. Au rez-de-chaussée il ne leur était pas difficile de 
s'échapper. » 

M. de Nancé, rassuré sur leur compte et se voyant inutile, retourna 
près de ces dames, pensant à l'inquiétude qu'avait certainement 
éprouvée François en le voyant s’exposer aux accidents d’un incendie, 
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et aussi à l'inquiétude terrible de Mme de Sibran pour ses deux fils, 
qui étaient très probablement restés au salon, d’après le dire du valet 
de chambre. 

Un cri de joie salua son retour, François se jeta à son cou: il 
lembrassa tendrement, et il sentit un baiser sur sa main; Christine 
était près de lui, l’obscurité croissante l’avait empêché de l'apercevoir ; 
il la prit aussi dans ses bras et l’embrassa comme il avait embrassé 
François. Ensuite il chercha Mme de Sibran, qui était profondément 
accablée et qui, assise au pied d’un arbre, pleurait la tête dans ses mains. 

«. Eh bien ! mes enfants ? dit-elle avec inquiétude. 


M. DE NANCÉ 


Je crois qu’ils sont avec M. de Sibran, madame ; ils ne tarderont 
pas à venir vous rassurer. 


MADAME DE SIBRAN 
Dieu soit loué ! ils sont en sûreté ! Les avez-vous vus ? Où étaient-ils ? 


M. DE NANCÉ 


Je ne saurais vous dire, madame. Nous étions tous trop occupés pour 
avoir des détails. Mais, comme le disait le domestique que j'ai 
questionné, il est clair qu’ils ne pouvaient courir aucun danger, quand 
même ils se seraient trouvés dans le foyer de l'incendie; au 
rez-de-chaussée, à six pieds de terre, il ne pouvait rien leur arriver. 


MADAME DE SIBRAN 


Vous avez raison, mais un incendie est toujours si terrible : Dieu vous 
bénisse, mon cher monsieur, pour les nouvelles rassurantes que vous 
êtes venu me donner, et que mon mari. » 

Un grand cri, cri de détresse et de terreur, interrompit sa phrase 
inachevée. À une mansarde du château, éclairée par les flammes, 
apparurent deux têtes livides, épouvantées, criant au secours : c’étaient 
Maurice et Adolphe. MM. de Sibran, des Ormes et les domestiques 
étaient en bas ; leur cri d’épouvante avait répondu au cri de détresse 
des enfants. M. de Sibran se laissa tomber par terre ; M. des Ormes, 
les mains jointes, la bouche ouverte, répétait : « Mon Dieu! mon 
Dieu! » mais ne bougeait pas. Les domestiques criaient et couraient. 

Mme de Sibran se releva et se précipita pour secourir ses fils, mais 
Dieu lui épargna la douleur de voir ses efforts inutiles, en la frappant 
d’un profond évanouissement. 

« Pauvre femme ! dit M. de Nancé la regardant avec pitié : elle est 
mieux ainsi que si elle avait sa connaissance. François, ne bouge pas 
d'ici, je te le défends ; je vais tâcher de sauver ces infortunés. 

— Papa, papa, ne vous exposez point ! s’écria François les mains 
jointes. 

— Sois tranquille, je penserai à toi, cher enfant, et Dieu veillera sur 
nous. » 
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Et il s’élança vers le château. 

« Des matelas, vite des matelas! » cria-t-il aux domestiques 
épouvantés. 

A force de les exhorter, de les pousser, de répéter ses ordres, il parvint 
à faire apporter cinq ou six matelas, qu’il fit placer sous la mansarde 
où étaient encore Maurice et Adolphe, enveloppés de flammes et de 
fumée. 


M. DE NANCÉ 


Jetez-vous par la fenêtre, il y a des matelas dessous. Allons, 
courage! » 

Maurice s'élança et tomba maladroitement, moitié sur les matelas 
et moitié sur le pavé. M. de Nancé se baissa pour le retirer et icire 
place à Adolphe ; mais avant qu’il eût eu le temps de l'enlever, Adolphe 
se jeta aussi et vint tomber sur les épaules de son frère, qui poussa 
un grand cri et perdit connaissance. 

« Malheureux ! s’écria M. de Nancé, ne pouviez-vous attendre une 
demi-minute ? 

— Je brûlais, je suffoquais », répondit faiblement Adolphe. 

Et il commença à gémir et à se plaindre de la douleur causée par 
les brûlures. M. de Nancé remit Adolphe aux mains des domestiques, 
qui l'emmenèrent à la ferme, et lui-même s'occupa de faire revenir 
Maurice : mais ses soins furent inutiles ; les reins étaient meurtris ainsi 
que les épaules; les jambes, qui avaient porté sur le pavé, étaient 
contusionnées et brisées ; il demanda qu’on allât au plus vite chercher 
un médecin, étendit Maurice sur l’herbe, et engagea M. de Sibran à 
donner des soins à ses fils au lieu de se lamenter. 

« Ma femme! ma femme! dit M. de Sibran avec désespoir. 


M. DE NANCÉ 


Que diable! mon cher, ayez donc courage! Que votre femme 
s'évanouisse, on le comprend. Mais vous, faites votre besogne de père, 
et voyez ce qu’il y à à faire pour secourir vatre fils. 


M. DE SIBRAN 
Mes fils! mes enfants ! Où sont-ils ? 


M. DE NANCÉ 
ls sont contusionnés et brûlés ; Maurice, là, près de vous, et Adolphe 
à la ferme. 
— Maurice! Maurice! » s'écria M. de Sibran en se jetant près de 
Qui. 
Maurice poussa un gémissement douloureux. 


M. DE NANCÉ 
Prenez garde! ne lui donnez pas d'émotions inutiles. Faites-lui 
respirer du vinaigre, bassinez-lui le front et les tempes, mais ne le 
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secouez pas! Mettez deux matelas près de lui, et tâächons de lPenlever 
pour le placer dessus. » 

M. de Sibran demanda du monde pour laider à transporter Maurice. 
M. de Nancé appela M. des Ormes, lui répéta ce qu'il y avait à faire 
en attendant le médecin, et retourna près de ces dames. I] prit de l’eau 
dans son chapeau, en jeta quelques gouttes sur la tête et le visage de 
Mme de Sibran, toujours évanouie, lui bassina à grande eau les tempes 
et le front, et demanda à ces dames de continuer jusqu’à ce qu’elle 
reprit ses sens. Mme des Ormes et Mme de Guibert s’en chargèrent 
et apprirent par M. de Nancé le triste état de Maurice et d’Adoiphe. 

« Qu'est-ce qui à causé l'incendie, papa? demanda François. Où 
est ma bonne ? 

— Ta bonne va bien, mon enfant; elle est allée donner des soins 
à Adolphe. Quant à l'incendie et ce qui l’a occasionné, personne ne 
le sait ; les domestiques étaient tous à table ; il n'y avait au salon que 
Maurice et Adolphe; on ne comprend pas comment le feu a pris au 
salon, et comment ces deux garçons se sont trouvés dans les mansardes. 
Maurice est encore sans connaissance, et Adoïphe gémit et ne parle 
pas: tous deux sont fortement brûlés et doivent souffrir beaucoup. 

Mme de Sibran était revenue à elle pendant que M. de Nancé parlait 
aux enfants consternés. On lui dit que ses fils étaient sauvés : M. de 
Nancé lui expliqua de quelie manière et comment la précipitation 
d’Adolphe avait contusionné Maurice. 

« On a été chercher un médecin, ajouta-t-il, et je pense qu'on pourra 
sans inconvénient Îles transporter chez vous, madame. » 

Après quelques autres explications à ces dames et aux enfants, Mme 
de Guibert lui demanda si toutes les chambres du château avaient été 
attetites et consumées, et s’il n'y avait plus de logement pour elle et 
sa famille. 


M. DE NANCÉ 
Tout est brûlé, madame, mais on a pu sauver les effets d’habillement ! 
et les ocbiets de valeur. 
MADAME DE GUIBERT 
Qu'allons-nous devenir ? Où irons-nous ? 


M. DE NANCÉ 
Si josais vous offrir un refuge provisoire, madame, je vous 
demanderais de vouloir bien accepter mon château; je n'en occupe 
qu'une petite partie avec mon fils: le reste est à votre disposition. 
MADAME DE GUIBERT 
Merct, monsieur de Nancé ; je suis bien reconnaissante de votre offre : 


FL. Effet d'hahillement : ce mot signifie le linpe et jes vêtements. H s'agit des habits « de 
dessus » les plus précieux. 
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si mon mari m'y autorise, je l’accepterai pour quelques jours, jusqu’à 
cé que nous trouvions à nous loger. Ce sera une gêne pour vous, je 
le sais, et je vous suis d’autant plus obligée. 


M. DE NANCÉ 
Trop heureux de vous venir en aide dans un si grand embarras, 
madame. 


MADAME DE GUIBERT 
Permettez-vous que nous nous instailions chez vous dès cette nuit ? 


M. DE NANCÉ 
Certainement, madame. Je retourne chez moi pour donner les orûres 
nécessaires. Viens, François: nous allons bientôt partir, mon ami » 
Mime des Ormes et de Cémiane proposèrent à Mme de Sibran de 
la ramener près de ses fils. 
& Après quoi nous retournerons chacune chez nous; les pauvres 
enfants doivent être harassés de fatigue », dit Mme de Cémiane. 


XIV 


HEUREUX MOMENTS POUR CHRISTINE 


Hs se dirigèrent tous vers la pelouse où se trouvait Maurice avec 
son père, toujours morne et accablé, et MM. des Ormes et de Cémiane. 
Maurice avait retrouvé sa connaissance et la parole ; il se plaignaït de 
ses brûlures, de vives douleurs dans les jambes, dans les reins ; il ne 
pouvait faire un mouvement sans gémir. Mme de Sibran s’agenouilia 
près de lui sans parler; ses larmes tombèrent amères et abondantes 
sur le visage de son fils noirci par la fumée, et qui exprimait une 
souffrance aiguë, Elle déposa un baiser sur son front, puis resta immobile 
et silencieuse. Elle demanda à ces dames de la laisser près de sen fils 
et d'emmener leurs enfants. Elle pria M. de Sibran de faire porter 
Maurice près d’Adolphe, afin qu'elle les eût tous deux sous les yeux. 
M. de Nancé se chargea de la commission et s'éloigna avec François, 
que Christine n'avait pas quitté un instant. Isabelle vint les joindre pour 
chercher Christine et la faire monter dans la voiture de Mme des Ormes. 
Mais quand ils arrivèrent dans la cour où étaient les voitures, ils 
trouvèrent Mine des Ormes partie. N'ayant trouvé ni Christine mi 
isubelle, elle s'en était informée : on lui avait répondu qu’elles avaient 
sans doute été emmenées par M. des Ormes ; ne poussant pas plus loin 
ses recherches, elle était partie pour les Ormes. 


3. N'importe qui aurait écrit : « Madame des Ormes était partie. » Cette apparence 
de mauvais français donne beaucoup plus de force et de vibration à la phrase. 
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L’effroi de Christine en se voyant oubliée fut de suite calmé par 
M. de Nancé, qui lui dit : 

« Ma petite Christine, je t’'emmènerai avec François et Isabelle, et 
tu coucheras chez moi avec Isabelle, qui nous sera fort utile pour 
préparer les logements des Guibert. 

— Merci, cher monsieur de Nancé, répondit Christine en lui baisant 
la main qui tenait la sienne. Comme vous êtes bon ! Comme François 
est heureux ! et comme je suis contente pour lui que vous soyez son 
papa ! 

— Merci, papa! mon cher papa! s’écria François, dont les yeux 
brillèrent de joie. Montons vite en voiture, de peur que Mme des Ormes 
ne revienne chercher Christine. » 

Christine sauta dans la voiture près de M. de Nancé; François 
s'élança en face d’elle ; Isabelle, près de lui; et M. de Nancé, souriant 
de l’inquiétude de François et de Christine, dit au cocher d'aller bon 
train. Quand ils arrivèrent, il chargea Isabelle d'installer Christine dans 
Pancienne petite chambre de François donnant dans celle d'Isabelle ; 
François, tout joyeux, mena Christine dans cette petite chambre, 
l'embrassa ainsi que sa bonne, et alla se coucher dans la sienne, près 
de son père. Il n’oublia pas dans sa prière de remercier le bon Dieu 
de lui avoir donné un si bon père et une si bonne petite amie, et il 
s’endormit heureux et reconnaissant. 

M. de Nancé, au lieu de se reposer des fatigues de la journée, veilla, 
avec Isabelle et Bathilde, à l’arrangement des chambres destinées aux 
Guibert, maîtres et domestiques ; tout était prêt quand ils arrivèrent. 
H les reçut à la porte du château, les installa chacun chez eux, leur 
recommanda de demander tout ce qu'ils désiraient, et échappa à leurs 
remerciements mille fois répétés, en rentrant dans son appartement ; 
il embrassa son petit François endormi et se coucha après avoir, lui 
aussi, remercié le bon Dieu de lui avoir donné un si excellent fils. 

Christine dormit tard et se réveilla le lendemain tout étonnée de ne 
pas connaître sa chambre; elle ne tarda pas à se ressouvenir des 
événements de la veille, et son cœur bondit de joie quand elle pensa 
qu’elle reverrait François et M. de Nancé et qu’elle déjeunerait avec 
eux. À peine Isabelle l’eut-eile habillée et lui eut-elle fait faire sa prière, 
que François entra; Christine courut à lui et se jeta dans ses bras. 

« Oh! François, garde-moi toujours chez toi ! Je me sens si heureuse 
icil mon cœur est tranquille comme s’il dormait. 


FRANÇOIS 
Je serais bien, bien content de te garder toujours, mais ton papa et 
ta maman ne voudront pas. 
CHRISTINE 


Pourquoi ? qu'est-ce que ça leur fait? Tu vois bien qu'ils m'ont 
oubliée hier dans ce château brülé. 


FRANÇOIS LE BOSSU 79 


FRANÇOIS 


C'est parce que tout le monde était agité par cet incendie. Tu vas 
voir qu'ils vont t'envoyer chercher En attendant, je viens t’emmener 
pour déjeuner. Je déjeune toujours avec papa, et j'ai dit que tu 
déjeunerais avec nous. Veux-tu ? 


CHRISTINE 


Merci, merci, mon bon François. Quelle bonne idée tu as euel » 

François embrassa sa bonne, qui les regardait avec tendresse, et, 
prenant la main de Christine, ils coururent tous deux chez M. de Nancé, 
qui écrivait en attendant François. 

« Bonjour, mon bon cher papa », dit François en lui passant les 
bras autour du cou. 

Ïl se sentit en même temps embrassé de l’autre côté, et deux petits 
bras entourèrent aussi son cou. C’était Christine, qui faisait comme 
François. 

H sourit, les embrassa tous deux. 

« Bonjour, chers enfants; vous voilà déjà ensernble ? 

— Cher monsieur de Nancé, gardez-moi toujours avec vous et avec 
François. Je serais si heureuse chez vous ! ie vous aimerai tant ! autant 
que François, dit Christine en lentourant toujours de ses bras. 


M. DE NANCÉ 


Ma pauvre chère enfant, j'en serais aussi heureux que toi ; mais c’est 
impossible ! Tu as un père et une mère. 

— Quel dommage ‘! » dit Christine en laissant retomber ses bras. 

M. de Nancé sourit encore une fois et l'embrassa. 

« Notre déjeuner est prêt, dit-il Nous avons bon appétit; 
mangeons. » 

Il servit à Christine et à François une tasse de chocolat, et prit 
lui-même une tasse de thé. Les enfants mangèrent et causèrent tout 
le temps; leurs réflexions amusaient M. de Nancé; leur amitié 
réciproque le touchait ; il regrettait, comme Christine, de ne pouvoir 
la garder toujours ; son petit François serait si heureux ! Mais il se redit 
ce qu'il leur avait dit déjà : 

« C'est impossible ! » 

Après les avoir laissés jouer quelque temps : 

« Je crois, ma petite Christine, dit-il, que je vais à présent faire atteler 
la voiture pour te ramener chez tes parents, qui doivent être inquiets 
de toi. 

— Déjà! s'écrièrent les deux enfants à la fois. 

— Eh oui! déjà, mais vous vous reverrez bientôt et souvent. Isabelle 
te mènera promener de notre côté, et François ira se promener avec 
moi du côté des Ormes ; vous jouerez pendant que je lirai au pied d'un 


1. Cette exclamation primesautière est d'une grande audace pour l'époque. 
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arbre ; et puis nous ferons des visites au château et à ta tante de Cémiane 
quand tu y seras. » 

M. de Nancé fit atteler ; il monta dans la voiture avec François, 
Christine et Isabelle: un quart d’heure après, ils descendaient 
au château des Ormes. [ls trouvèrent M. et Mme des Ormes dans le 
salon. 


MADAME DES ORMES 
Ah! vous voilà, monsieur de Nancé ; c'est fort aimabie de m'avoir 
vous-même ramené Christine ; je pensais bien que quelqu'un s'en serait 
chargé. 
M. DES ORMES 


Comment est-ce M. de Nancé qui nous amène Christine ? D'où 
venez-vous donc, mon cher monsieur ? 


M. DE NANCÉ 
De chez moi, monsieur. 


MADAME DES ORMES 
Ah! c'est que vous ne savez pas, mon cher, que j'ai laissé Christine 
hier soir chez les Guibert, la croyant avec vous. Ce n'est pas étonnant ! 
Cet incendie était si terrible ! Mais j’ai bien pensé ce matin, en la sachant 
encore absente, que M. de Nancé ou bien ma sœur de Cémiane l'aurait 
emmenée et nous la ramènerait. 


M. DES ORMES 
Vous abusez de l'obligeance de M. de Nancé, Caroline. 


MADAME DES ORMES 


Pas du tout. Je suis bien sûre que M. de Nancé est très heureux de 
me rendre ce service. 


M. DE NANCË 


Celui-là, oui, madame; je vous l’affirme bien sincèrement. 

— Vous voyez bien, dit Mme des Ormes triomphante. Vous croyez 
toujours que les autres pensent comme vous. Je suis persuadée, moi, 
que si j'avais à faire un voyage, et si je demandais à M. de Nancé de 
garder Christine chez lui en mon absence, il le ferait avec plaisir. 


M. DE NANCÉ 


Non seulement avec plaisir, madame, mais avec bonheur. Essayez, 
vous verrez. 


MADAME DES ORMES 
Que vous êtes aimable, monsieur de Nancé ! 
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M. DES ORMES 


Caroline, ne faites donc pas des suppositions impossibles. Monsieur 
de Nancé, voulez-vous rester à déjeuner avec nous ? 


M. DE NANCÉ 


Merci bien, monsieur ; j'ai chez moi nos pauvres voisins incendiés, 
et je ne les ai pas encore vus aujourd’hui. » 

M. de Nancé partit avec François quelques instants après ; Christine 
monta dans sa chambre avec Isabelle. 


XV 


TRISTES SUITES DE L'INCENDIE 


Aucun événement extraordinaire ne vint plus troubler la tranquillité 
des châteaux voisins. Christine continua à voir François, Gabrielle et 
Bernard, presque tous les jours, tantôt chez eux, tantôt au château des 
Ormes. François s’attachait de plus en plus à Christine, et, grâce au 
désir qu'avait Isabelle de se rapprocher de lui, ils se retrouvaient dans 
leurs promenades et aussi dans leurs visites au château de Cémiane. 
M. de Nancé, cédant au désir de François, donnait souvent des déjeuners 
et des goûters aux enfants des environs ; c’étaient les beaux jours de 
François et de Christine. Paolo continuait avec un succès marqué ses 
leçons à ses deux élèves. Mme des Ormes avait voulu que Paolo les 
donnât à Christine sans paiement, mais M. des Ormes, qui redoutait 
le ridicule, plus encore qu’il ne craignait l'humeur de sa femme, les 
paya assez largement pour fermer la bouche aux mauvaises langues ; 
car dans le voisinage on s’amusait beaucoup de l’avarice de Mme des 
Ormes pour tout ce qui concernait sa fille. 

La vie se passait donc heureuse et calme pour François et Christine ; 
pour M. de Nancé, qui n'était heureux que par son fils; pour Isabelle, 
qui aimait beaucoup Christine à cause de la tendresse qu’elle témoignait 
à François, et aussi à cause des charmantes qualités qui se développaient 
par les soins de cette bonne intelligente et par ceux de M. de Nancé. 
Ce dernier portait à Christine une affection paternelle, et il cherchait 
à supnléer à la direction qui manquait à la pauvre enfant du côté de 
ses parents, par des conseils, toujours écoutés et suivis avec 
reconnaissance. Mme des Ormes oubliait sans cesse sa fille pour ne 
s'occuper que de toilette et de plaisirs M. des Ormes, faible et 
indifférent, avait, comme nous l'avons vu, des éclairs de demi-tendresse 
qui ne duraient pas; tranquille sur le sort de Christine depuis qu'il 
la savait sous la direction sage et dévouée d'Isabelle, il ne s’occupait 
pas de sa fille, et cherchait, comme sa femme, à passer agréablement 
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ses journées. Tous deux laissaient à Isabelle liberté complète d'élever 
Christine selon ses idées ; c’est ainsi qu’aidée de M. de Nancé elle donna 
à Christine des sentiments religieux et des habitudes pieuses qui lui 
manquaient ; elle la menait au catéchisme avec François, qui fit cette 
année sa première communion sous la direction du bon curé du village 
et guidé par son père, dont la piété touchait et encourageait François 
et Christine. 

Dès les premiers temps qui suivirent l'entrée d’Isabelle chez Christine, 
ils eurent occasion d'exercer la vertu de charité à l'égard de Maurice 
et d'Adolphe. Les brûlures d’Adoilphe le faisaient souffrir beaucoup, 
mais ce n'était rien auprès de ce que souffrait Maurice. Outre des 
brûlures, le médecin lui avait trouvé les reins et le dos contusionnés 
et déviés, et les jambes toutes disloquées. On les transporta chez eux 
la nuit même de l'incendie ; et ce fut après qu’ils furent installés dans 
leurs Hits, que les deux médecins appelés commencèrent à panser les 
brûlures et à remettre les membres démis et brisés. Paolo avait demandé 
à assister à l'opération ; il voulut donner des conseils, et faire autrement 
que ne faisaient les médecins pour remettre les membres disloqués et 
brisés. Mais on se moqua de ses avis, et on refusa de les suivre. 

Paolo se retira en branlant la tête, et dit le lendemain à M. de Nancé : 

« Mauvais, mauvais pour le Maurice ! Sera bossou et horrible ; les 
zambes mal arranzées ; très mal! C’est abouminable ! Moi z'aurais fait 
bien ; pas comme ces zens imbéciles. » 

Maurice poussa des cris lamentables pendant cette opération, qui dura 
une demi-heure environ. Maurice se trouvait dans limpossibilité de 
remuer, à cause des appareils qui maintenaient ses jambes et ses épaules ; 
il fallait le faire boire et manger, le moucher et l’essuyer comme un 
petit enfant ; il se désolait, se fâchait, ses colères et ses agitations 
augmentaient son mal. 

Les premiers jours sa vie fut en danger, et personne ne put le voir; 
mais, après un mois, M. de Nancé demanda si François ne pouvait 
pas venir le distraire et le consoler ; M. et Mme de Sibran acceptèrent 
la proposition avec joie, et ils annoncèrent à leur fils la visite de François. 

« Pourquoi l’avez-vous acceptée, dit Maurice en gémissant. I va 
triompher de me voir si malade ; Adolphe et moi, nous nous sommes 
moqués de sa bosse, et il doit nous en vouloir. 


MADAME DE SIBRAN 
Mon pauvre ami, tu t’ennuies tant et tu souffres tant, que ton père 
et moi nous avons jugé utile de te donner une distraction. 


MAURICE 
Jolie distraction ! 


ADOLPHE 
Agréable passe-temps ! 
Malgré l'humeur qu'ils témoignaient, ils ne voulurent pas que Mme 
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de Sibran écrivit à François pour l'empêcher de venir. Le lendemain, 
François arriva à une heure; ni Maurice ni Adolphe ne bougèrent ni 
ne parièrent quand il entra chez eux et qu'il leur dit bonjour d’un air 
affectueux. 


FRANÇOIS 
Vous avez bien souffert et vous souffrez encore beaucoup 7... » 
Pas de réponse. 


FRANÇOIS 

Nous avons été tous bien tristes de votre accident. Papa à envoyé 
tous les jours savoir de vos nouvelles... Dès que j'ai su que vous alliez 
un peu mieux, j'ai bien vite demandé la permission de venir vous voir. 
Vous surtout, pauvre Maurice, qui ne pouvez pas faire un mouvement. 
Je vous fatigue peut-être ?.. Dites-le moi franchement ; je reviendrai 
demain où après-demain.… » 

Le pauvre François était un peu embarrassé ; il ne savait s’il devait 
rester ou s’en aller ; il attendit encore quelques minutes, et, Maurice 
et Adôiphe persistant à garder le silence, 1l se leva. 

« Adieu, Maurice ; adieu, Adolphe; je reviendrai vous voir avec 
papa, et je ne resterai pas longtemps, pour ne pas vous fatiguer. » 

Le bon François sortit un peu triste du mauvais accueil que lui avaient 
fait ces garçons dont il avait déjà eu tant à se plaindre ; mais, toujours 
bon et généreux, il se dit : 

« I} ne faut pas leur en vouloir, à ces pauvres malheureux! Ils 
souffrent : peut-être que le bruit leur fait mal... Je verrai une autre fois 
à leur parler de choses qui les amusent. 

Christine savait qu'il avait été voir les Sibran : le lendemain, elle alla 
chez lu savoir de leurs nouvelles. 

is souffrent toujours beaucoup, répondit François. 


CHRISTINE 
Ont-ils été contents de te voir ? 
FRANÇOIS 
Je ne sais pas; ils ne me l’ont pas dit. 
CHRISTINE 
T'ont-ils raconté comment le feu avait pris au salon ? 
FRANÇOIS 
Mon, je ne le leur ai pas demandé. 
CHRISTINE 


De quoi avez-vous donc causé ? 


FRANÇOIS 
Mais ils n'ont pas causé; j'ai parlé tout seul. 
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CHRISTINE 
Ah! mon Dieu! est-ce que leur langue est brûlée ? 


FRANÇOIS, souriant 


Non; seulement ils ne parlent pas. » 
Christine le regarda attentivement. 


CHRISTINE 
François... ils t’ont fait quelque méchanceté, et tu ne veux pas le 
dire. Je le vois à ton air embarrassé. 
— Et tu as deviné, Christine, dit M. de Nancé en riant. Is ne lui 
ont pas dit un mot, pas répondu un oui ou un non; ils ne l'ont pas 
regardé. Et François veut y retourner. 


CHRISTINE 


Tu es trop bon, François! Je t'assure que tu es trop bon. Ne 
trouvez-vous pas, cher monsieur ? 


M. DE NANCÉ 
On n'est jamais trop bon, ma petite Christine, et rarement on l'est 
assez. En retournant chez Maurice et Adolphe, François fait un double 
acte de charité, il rend le bien pour le mal, et il visite des malheureux 
qui souffrent et qui ont longtemps à souffrir encore, surtout Maurice. 
Cette seconde visite les touchera peut-être; et, s'ils voient souvent 
François, ils deviendront probablement meilleurs. 


CHRISTINE 
C'est vrai cela ; on est toujours meilleur quand on a passé quelque 
temps avec François et avec vous. Et c’est pourquoi je serais si contente 
de ne jamais vous quitter tous les deux !.. Si vous vouliez ? 
— Pauvre chère enfant, dit M. de Nancé en l’embrassant, n'y pense 
pas ; c’est impossible. 
CHRISTINE 
Quand je serai vieille, et que je serai ma maîtresse, je viendrai chez 
vous et j'y resterai toujours. 
M. DE NANCÉ 
Alors nous verrons ; nous avons le temps d'y penser. En attendant, 


va jouer avec François ; j'ai à travailler. 
CHRISTINE 
Qu'est-ce que vous faites ? À quoi travaillez-vous ? 


M. DE NANCÉ 


Tu es une petite curieuse. Je travaille à un livre que tu ne comprendras 
pas. 
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CHRISTINE 
Vous croyez ? Je crois, moi, que je comprendrai. De qui parlez-vous ? 


M. DE NANCÉ 
De l'éducation des enfants, et des sacrifices qu'on doit leur faire. 


CHRISTINE 

Ce n'est pas difficile à comprendre. Il faut faire comme vous, voilà 
tout. Je comprends très bien tous les sacrifices que vous faites à François. 
Je vois que vous restez toujours à la campagne pour léducation de 
François ; que vous ne voyez que les personnes qui peuvent être utiles 
ou agréables à François; que vous me laissez venir si souvent vous 
déranger et vous ennuyer chez vous, pour François, que vous 
m'apprenez à être bonne et pieuse, pour François ;: que vous m’aimez 
enfin pour François: que vous... 

M. DE NANCÉ, l’embrassant 

Assez, assez, chère enfant ; tu es trop modeste pour ce qui te regarde 
et trop chairvoyante pour le reste. Dans l'origine, je t'ai aimée et attirée 
pour François, mais je t'ai bien vite aimée pour toi-même, et, après 
François, tu #s la personne que j'aime le plus au monde. François je 
sait bien; nous parlons souvent de toi, et nous nous entendons très 
bien pour t'aimer. 

CHRISTINE, se jetant à Son COU 

Je suis bien contente de ce que vous me dites là! Comme je vous 
aune, cher, cher monsieur de Nancé ! Et comme cela m'ennuie de vous 
appeler monsieur { Pai toujours envie de vous dire : PAPA 

M. DE NANCÉ 
Ne fais jamais cela, mon enfant; ce serait mal. 


CHRISTINE 
Pourquoi mal? 


M. DE NANCÉ 


Parce que ce serait presque un blâme pour ton papa: c’est comme 
si tu disais : M. de Nancé est meilleur pour moi que mon vrai papa, 
et le l'aime davantage. 


CHRISTINE 
Mais. ce serait la vérité. 


M. DE RANCÉ 
Chut! ma Christine : chut ! Que personne ne t’entende dire pareille 
chose. » 
Christine resta un instant sans parler, la tête appuyée sur l'épaule 
de M. de Nance. 
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M. DE NANCÉ 
À quoi penses-tu, Christine ? 


CHRISTINE 
Je pense que je suis très heureuse de vous avoir connus, vous et 
François. {1 est si bon, François ! 
M. DE NANCÉ, souriant 


Oui, il est bien bon, mais prends garde qu'il ne s’impatiente de perdre 
son temps à nous regarder au lieu de jouer. 


CHRISTINE 
Est-ce que cela t’ennuie, François ? 


FRANÇOIS 
Oh non! pas du tout. J'aime beaucoup à t’entendre dire des choses 
aimables à papa et à l'entendre te répondre. 
CHRISTINE 
Yras-tu demain chez Maurice ? 


FRANÇOIS 
Oui, certainement ; je l'ai promis. 


CHRISTINE 
Veux-tu que j'y aille avec toi ? 


FRANÇOIS 
Oui, si papa veut bien t'emmener. 


M. DE NANCÉ 


Tu rie peux pas y aller, Christine ; tu as neuf ans; tu ne peux pas 
faire des visites à des grands garçons de treize et onze ans. 


CHRISTINE 

C'était seulement pour que François ne s'ennuie pas chez eux que 
je demandais à y aller, car je les déteste, c’est-à-dire je ne les aime 
pas beaucoup. 

M. DE NANCÉ 

Tu as bien fait de te reprendre, chère petite, car ton déresre n’était 
pas charitable ;: à présent, mes enfants, allez-vous-en ; vous m'empêchez 
d'écrire. » 

Les enfants allèrent rejoindre fsabelle et jouèrent quelque temps. 
Paolo arriva pour donner à François ses leçons : et ils se séparèrent 

C P ç (a P 

en disant : 

« À demain! » 
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XVI 


CHANGEMENT DE MAURICE 


Le lendemain, avant la visite de Christine, qu’elle faisait toujours 
un peu tard, vers trois heures, à cause des leçons que lui donnait Paolo, 
François retourna avec son père chez les Sibran ; il monta, comme la 
veille, chez Maurice et Adolphe, qui le virent entrer avec surprise. 
Maurice rougit et voulut parler, mais il ne dit rien. 


FRANÇOIS 

Bonjour, Maurice ; bonjour, Adolphe ; j'espère que vous allez un peu 
mieux aujourd'hui. Vos yeux sont plus animés et vous êtes moins 
pèles… Je ne vous ferai pas une longue visite..., comme hier..., seulement 
pour vous raconter que M. de Guibert va demain s'établir à Argentan, 
où il a trouvé une maison à louer, pendant qu’il fait rebâtir son château 
brûlé. 1 paraît qu'il ne perdra rien, parce que la compagnie 
d'assurances lui paye tous ses meubles et son château... Adieu, pauvre 
Maurice: adieu, Adolphe; je prie toujours le bon Dieu qu'il vous 
guérisse bientôt. » 

François leur fit un salut amical et se dirigea vers la porte. 

« François! » appela Maurice d'une voix faible. 

François retourna bien vite près de son lit. 


MAURICE 


François ! pardonnez-moi ; pardonnez à Adolphe. Vous êtes bon, bien 
bon ! Et nous, nous avons été si mauvais, moi surtout ! Oh! François! 
comme Dieu m’a puni! Si vous saviez comme je souffre ! De partout ! 
Et toujours, toujours ! Ces appareils me gênent tant ! Pas une minute 
sans souffrance ! 


FRANÇOIS 


Pauvre Maurice ! Je suis bien triste de ce terrible accident. Je ne puis 
malheureusement pas vous soulager : mais si je croyais pouvoir vous 
distraire, vous être agréable, je viendrais vous voir tous les jours. 


MAURICE 


Oh oui! Bon, généreux François ! Venez tous les jours ; restez bien 
longtemps. 


FRANÇOIS 
A demain donc, mon cher Maurice ; à demain, Adolphe. » 
Dès qu'il fut sorti, le regard douloureux de Maurice se reporta sur 
son frère. 
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« Pourquoi n’as-tu rien dit, Adolphe? Comment n'as-tu pas été 
touché de la bonté de ce pauvre François, que nous avons si maltraité, 
que nous avons reçu St grossièrement avant-hier, et qui veut continuer 
ses visites, malgré notre méchanceté ? 


ADOLPHE 


Je deteste ce vilain bossu ; les bossus sont toujours méchants : c'est 
toi-même qui l'as dit. 


MAURICE 
J'ai mal dit, car François est bon. 


ADGLPHE 
Est-ce qu'on sait s’il est bon ou méchant ? 


MAURICE 

Ce qu’il fait pour nous prouve qu'il est bon. S'il vient demain, je 
t'en prie, sois poli pour lui, et parle-lui. » 

Adolphe ne répondit pas ; Maurice était fatigué, 1 ne dit plus rien. 

En revenant à la maison avec son père, Français lui raconta avec 
bonheur ce que lui avait dit Maurice. M. de Nancé partagea le triomphe 
de François et lui fit voir combien la bonté et l'induigence réussissaient 
mieux que la colère et la sévérité. » 

« Continue ta bonne œuvre, cher ami, peut-être s’améliorera-t-il tout 
à fait, C’est un vrai bonheur quand on peut rendre bons les méchants, » 

Christine fut enchantée du résultat de cette seconde visite, et 
encouragea François à continuer et à tâcher de ramener aussi Adoiphe 
à de meilleurs sentiments. 

Pendant deux mois, François retourna tous les jours chez les Sibran. 
Adolphe guérit de ses brûlures au bout d'un mois ; il resta rebelle aux 
sollicitations de Maurice et insensible à la bonté, à l’amabilité de 
François. Le pauvre Maurice, au contraire, de plus en plus touché de 
la généreuse affection que lui témoignait François, devint plus doux, 
plus endurant, plus résigné de jour en jour ; au bout de ces deux mois, 
le médecin lui permit de se lever et de faire usage de ses membres rernis. 
Quand :l se leva, sa faiblesse le fit retomber de suite sur son lit: un 
second essai, plus heureux, lui permit de s'appuyer sur ses jambes ei 
de se tourner vers la glace ; mais de quelle terreur ne fut-il pas saisi 
quand il vit ses jambes tordues et raccourcies, une épaule remontée 
et saillante, les reins ployés et ne pouvant se redresser, et le visage, 
jusque-là enveloppé de cataplasmes ou d'onguent, couturé et défiguré 
par les brûlures ! Adolphe Pavait été aussi, mais beaucoup moins. 

Le malheureux Maurice poussa un cri d'horreur et retomba presque 
inanimé sur son lit. Mme de Sibran se jeta à genoux ; le visage caché 
dans ses mains, et M. de Sibran quitta précipitamment la chambre pour 
cacher son désespoir à son fils. 

« Mon Dieu! mon Dieu! criait Maurice, ayez pitié de moi! Mon 


FRANÇOIS LE BOSSU 89 


Dieu! ne me laissez pas ainsi! Que vais-je devenir ? Je ne veux pas 
vivre pour être un objet d'horreur et de risée! » 

Puis, se relevant et se regardant encore dans la glace : 

« Mais je suis horrible, affreux! François lui-même reculera 
d'épouvante en me voyant ! Lui est bossu, c'est vrai, mais son visage, 
du moins, est joli, ses jambes sont droites... Et moi! et moi! Maman, 
maman, secourez-moi: ayez pitié de votre malheureux Maurice! » 

Mme de Sibran releva son visage inondé de larmes, et, regardant 
encore Maurice, l'horreur et le chagrin dont elle fut saisie lui firent 
craindre un évanouissement ; au lieu de répondre à l'appel de son fils, 
elle se releva et courut rejoindre son mari pour unir sa douleur à la 
sienne. 

Maurice resta seul en face de la glace : plus il examinait ses difformités 
nouvelles, plus elles lui paraissaient hideuses et repoussantes ; sa pâleur 
rendait plus apparentes les coutures et les plaques rouges de son visage ; 
sa faiblesse faisait ployer ses reins et ses jambes. Pendant qu’il continuait 
l'examen de sa personne, la porte s'ouvrit doucement, et François entra. 
Toujours attentif à éviter ce qui pouvait peiner ou blesser les autres, 
il réprima, non sans peine, un cri de surprise et de frayeur à la vue 
de l’infortuné Maurice, qu’il devina plus qu'il ne le reconnut. Maurice 
se retourna, laperçut et examina lPimpression qu’il produisait sur 
François. Il ne put découvrir que lexpression d’une profonde pitié et 
d’un sincère attendrissement. 


FRANÇOIS 

Mon pauvre ami! Mon pauvre Maurice ! Quel malheur ! Mon Dieu, 
quel malheur ! » 

François soutint dans ses bras Maurice prêt à défaillir ; il le fit asseoir, 
resta près de lui, et pleura avec lui et sur lui. 

« Du courage, mon ami, lui dit-il après queîques instants ; ne perds 
pas l'espoir de redevenir ce que tu étais. Tu es faible à présent, tu ne 
peux pas te redresser ni te tenir sur tes jambes ; dans quelques jours, 
quelques semaines au plus, tu retrouveras des forces et tu te tiendras 
droit comme avant. 


MAURICE 


Non, non, François ; je sens que je ne me tiendrai jamais droit. Et 
mes jambes ?.. Comment se redresseraient-elles ? elles sont contournées 
et tordues. Et l'épaule ? Comment s’aplatirait-elle et redeviendrait-elle 
ce qu'elle était ? Regarde-moi et regarde-toi. Eh bien, moi qui me suis 
tant moqué de ton infirmité, qui t'ai ridiculisé et tourmenté, j'en suis 
réduit à envier ton apparence. Je n’oserai jamais me montrer ; je ne 
sortirai plus de ma chambre. 


FRANÇOIS 


Tu auras tort, mon pauvre Maurice; tu te rendras malade, tu 
t'ennuieras horriblement et tu souffriras bien plus. 
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MAURICE 


Crois-tu que ce soit agréable de voir tout le monde rire et chuchoter, 
d'entendre crier les petits enfants : Un bossu, un bossu! Venez voir 
un bossu ! 


FRANÇOIS, souriant 
Ce n’est pas agréable, je le sais mieux que tout autre; c'est triste 
et pénible. Mais on se résigne à la volonté du bon Dieu et on s’y habitue 
un peu. Et puis, comme on est heureux quand on trouve quelqu'un 
de bon qui vous témoigne de la pitié, de Pamitié, qui prend votre défense, 
qui vous aime parce que vous êtes infirme! Ce bonheur-là, Maurice, 
compense ce qu'il y a de pénible dans ma position. 


MAURICE 


Tu pourrais bien dire notre position Ce que tu m'as dit me fait 
du bien ; je ne me sens plus aussi désespéré ; peut-être, en effet, serai-je 
moins difforme dans quelque temps. » 

François resta longtemps chez Maurice; quand il le quitta, de 
désespoir des premiers moments était calmé; il promit à Français 
d'espérer, de se résigner et d’obéir docilement aux prescriptions du 
médecin, quand même il ordonnerait les promenades à pied et en 
voiture, 

Adolphe ne parut pas, tant que François resta chez Maurice; il 
n'avait pas encore vu son frère levé. 

Quand Maurice fut seul, Adolphe entra ; il poussa un eri en voyant 
la difformité de Maurice. 


ADOLPHE 
Mon pauvre Maurice, que tu es laid ! Quelle tournure tu as ! Quelles 
épaules ! Quelles jambes ! Et ta figure! En vérité, je te plains ! c'est 
affreux ! c'est horrible! 
MAURICE, tristement 
Je le sais, Adolphe: je le vois sans que tu me le dises. 


ADOLPHE 
Toi qui te moquais tant de François, tu es bien pis que lui! Si tu 
voyais la figure que tu as! 
MAURICE 
Je l'ai vue dans la glace. 


ADOLPHE 
Et tu n'as pas eu peur en te voyant ? 


MAURICE 
Non, j'ai pleuré. Et le bon François à pleuré avec moi. 
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ADOLPHE 


Ce qui veut dire que je dois pleurer aussi. Je t’en demande bien 
pardon ; je suis fâché de ce qui t’arrive, mais il m'est impossible de 
pleurer comme un enfant parce que tu as eu le malheur de devenir 
difforme ! 


MAURICE 


Comme c'est mal ce que tu dis, Adolphe ! François m'a consolé, m'a 
encouragé : et toi, qui es mon frère et qui devrais me plaindre, tu ne 
trouves rien à dire pour me consoler de ce grand malheur. 


ADOLPHE 


François a pleuré avec toi parce qu'il est bossu, lui; mais moi, que 
veux-tu que je fasse, que je dise ? 


MAURICE 


Adolphe, laisse-moi seul, je t'en prie ; ton indifférence me peine ; elle 
m'afflige pour toi. 


ADOLPHE 


Pour moi ? tu es bien bon ! Je suis très fâché de ce qui t’arrive, mais 
quant à pleurer et en mourir de chagrin, je laisse cette satisfaction au 
sensible François. Adieu, je sors avec papa; nous allons t’acheter 
quelque chose pour te consoler ; nous serons de retour dans une heure. 

Adolphe sortit. Maurice joignit les mains avec un geste de désespoir 
et gémit tout haut sur l’insensibilité de son frère ; il en fit la comparaison 
avec François, et il se demanda d’où pouvait venir cette différence. Il 
crut comprendre qu'elle provenait de l'éducation différente qu'ils 
avaient reçue : Adolphe et lui, élevés légèrement, sans religion, sans 
principes, ne vivant que pour le plaisir et la dissipation ; François, élevé 
pieusement, sérieusement, quoique gaiement, pratiquant la religion et 
la charité, s’oubliant pour les autres et faisant passer le devoir avant 
le plaisir. 

« IH faut que j'en parie à François, se dit-il, et si j'ai deviné juste, 
je changerai de manière de penser et de vivre, et je crois que j’en serai 
plus heureux. » 


XVII 
HEUREUSE BIZARRERIE DE MADAME DES ORMES 
Christine arriva le lendemain comme d'habitude pour savoir des 


nouvelles du malade ; les larmes lui vinrent aux yeux quand elle sut 
combien l'incendie et la chute avaient défiguré le pauvre Maurice, et 
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le désespoir dans lequel it était plongé à l’arrivée de François : elle fut 
très contente du second succès de son ami. 


CHRISTINE 
Je suis sûre que tu finiras par le rendre excellent. C’est comme moi ; 
tu m'obliges à devenir bonne, rien que par amitié pour toi Je ne sais 
ce que je serais capable de faire pour toi. 


FRANÇOIS 
Tu ne ferais pas de mauvaises choses, bien certainement. 


CHRISTINE 
Oh non d’abord parce que tu ne m'en conseillerais jamais, et puis 
parce que je te ferais de la peine et à ton papa aussi en faisant mal. 


FRANÇOIS 
Bonne Christine ! je plains le pauvre Maurice, s'il doit rester infirme, 
de n'avoir pas une chère petite Christine comme moi. 


CHRISTINE 
Hi n'a qu'à prendre pour amie une des demoiselles Guibert. 


FRANÇOIS 

Ce ne sont pas des Christine. » 

Un domestique entra. 

« M. de Nancé demande M. François et Mile Christine. » 

Les enfants coururent chez M. de Nancé. 

«& Vous nous demandez, papa? dit François. 

— Oui, chers enfants : je reçois un petit mot de Mme des Ormes 
qui me demande d’aller de suite chez elle avec toi, François, et avec 
toi, Christine ; je ne sais pas ce qu’elle désire de nous. Il faut y ailer, 
mes enfants ; apprêtez-vous, nous irons à pied par les prairies. » 

Les enfants et Isabelle furent prêts en cinq minutes; M. de Nancé 
les attendait sur le perron ; ils coururent gaiement en avant. M. de 
Nancé les suivait avec Isabelle. 

« Que peut me vouloir Mme des Ormes ? se demandait-il. Elle est 
si bizarre, si absurde, que je crains toujours quelque sottise dont ma 
petite Christine serait victime. et mon pauvre François aussi par 
conséquent. Je vais le savoir bientôt, au reste; la voici qui vient 
au-devant de nous. » 

Effectivement, Mme des Ormes, ne pouvant attendre patiemment 
l'arrivée de M. de Nancé, accourait comme une jeune personne de 
quinze ans, Cueillant une fleur, poursuivant un papillon, gambadant 
et pirouettant. 


MADAME DES ORMES 
Venez vite, monsieur de Nancé, que je vous dise une bonne nouvelle. 
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M. des Ormes vient d'acheter un hôtel à Paris; superbe hôtel! Je 
donnerai des bals, des concerts. Non, pas de concerts ; je n'aime pas 
Ja musique. Des tableaux vivants ; c'est charmant. Vous figurerez dans 
mes tableaux vivants : vous ferez le roi Assuérus, et moi la reine Esther !, 
et mon mari l’oncle Mardochée ; ah, ah, ah! mon mari en Mardochée 
avec une grande barbe blanche! N'est-ce pas que ce sera amusant ? 

— Très amusant, madame, répondit gravement M. de Nancé ; mais 
ce n'est pas pour cela que vous m'avez fait venir avec les enfants ? 


MADAME DES GRMES 


Si fait, si fait ; c'est pour vous proposer de venir demeurer avec nous 
dans mon hôtel : ; vous prendrez le rez-de-chaussée, que je vous louerai 
dix mille francs, mais à la condition que, les jours de réception, on 
soupera dans votre appartement. 


M. DE NANCÉ 
C’est impossible, madame. D'abord je ne joue pas la comédie ; ensuite 
je passe mes hivers à la campagne avec mon fils. 


MADAME DES ORMES 

À la campagne ! Quel dommage ! J'avais si bien arrangé tout cela! 
Vous auriez fait un superbe Assuérus. » 

M. de Nancé ne put s'empêcher de sourire : tout cela lui parut d’un 
tel ridicule, que, pour le faire sentir à Mme des Ormes et pour l'en 
dégoûter, il lui dit : 

« Prenez Paolo, madame ! Ordonnez-lui de laisser pousser sa barbe 
et ses moustaches ; il jouera tout ce que vous voudrez. 


MADAME DES ORMES 


Tiens! c'est une idée. Quand vous serez chez vous, envoyez-moi 
Paolo. Adieu, mon cher monsieur de Nancé ; au revoir, je pars demain. 
Christine, dis adieu à tes amis, nous partons demain. 


CHRISTINE 


François, mon cher François ! je ne veux pas le quitter. Laissez-moi 
avec fut, maman; je vous en supplie, ne m'emmenez pas. 


FRANÇOIS 
Madame, madame, laissez-moi ma chère Christine! Je serai si 
malheureux sans elle ! De grâce, je vous en prie, ne l'emmenez pas. » 


- Esther : personnage de la Bible, héroïne du livre d'Esther, Esther est une belle juive 
a vit à la cour du roi de Perse Assuérus dont elle devient l'épouse. Elle obtient la grâce 
des Juifs menacés par le vizir Aman et fait rendre les honneurs royaux à son cousin 
Mardochée à la place d'Aman. Sur ce thème, Racine à écrit une pièce en trois actes et 
avec chœur, à la demande de madame de Muintenon pour les demoiselles de Saint-Cyr. 
C'est, de l'avis des critiques, celle où il atteint à ia perfection de son style. L'entrevue 
d'Esther et d’Assuérus est un des passages le plus admirable. Madame des Ormes se donnait 
le beau rôle! 
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Et tous deux se jetèrent en sanglotant au cou l’un de Pautre. 


MADAME DES ORMES 
Eh bien! eh bien ! qu'est-ce que cela ? Quelle scène absurde! Vas-tu 
finir de pleurer, Christine. Cela m'ennuie de voir pleurer. 
CHRISTINE 
Je pleurerai toujours tant que je serai séparée de François. 


MADAME DES ORMES 
Je t’enverrai à Séraphin, à Franconi! 


CHRISTINE 

Je ne veux pas de Séraphin sans François: je veux rester avec 

François. 
MADAME DES ORMES 

Dieu ! quel ennui ! Que vais-je devenir avec une figure pleurante en 
face de mi? Mon bon monsieur de Nancé, de grâce, venez faire 
Assuérus. 

M. DE NANCÉ 
Impossibie, madame ; je ne me ferai jamais comédien. 


MADAME DES ORMES 
Que faire alors ? Venez à mon secours. 


M. DE NANCÉ 
Madame... » 
M. de Nancé hésita. 
MADAME DES ORMES 
Quoi, quoi? dites, mon cher monsieur de Nancé. Délivrez-moi de 
cet ennui: je ne peux pas supporter la lutte. 
M. DE NANCÉ 
Madame..., je vous offre un moyen de vous en délivrer. Laissez-moi 
Christine ; vous serez bien plus Hbre, sans aucun embarras, aucune gène. 
MADAME DES ORMES 
Mais pour vous quel ennui! quelle charge! 


M. DE NANCÉ 
Non, madame ; je jouirai d’abord du bonheur de ces deux enfants, 
et puis de la satisfaction de vous rendre un service, quelque léger qu'il 
soit. 
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MADAME DES ORMES 


Léger ? mais c’est un énorme service que vous me rendez. C’est vrai! 
Cette pauvre Christine ! elle serait sans cesse dérangée de sa chambre 
pour mes soirées, mes dîners : elle serait mal, très mal. Chez vous elle 
sera très bien ; c’est une chose décidée alors. Je vous l'envoie demain 
avec Isabelle. Seulement, comme j'ai besoin de mes chevaux et de mes 
gens, je l’enverrai dans la charrette de la ferme avec ses effets. 


M. DE NANCÉ 


Ne dérangez personne, madame, j'irai prendre moi-même Christine 
et Isabelle. 


MADAME DES ORMES 


Merci, cher monsieur; vous me rendez un service d'ami; je vous 
en remercie infiniment. Envoyez-moi Paolo pour Assuérus. » 

M. de Nancé, délivré de son inquiétude pour François et Christine, 
rit bien franchement à la pensée de Paolo en Assuérus. Mais il promit 
de l'envoyer le soir même. Il allait s'éloigner, lorsque Mme des Ormes 
le rappela. 

« Monsieur de Nancé !.. Cher monsieur de Nancé, vous êtes si bon, 
que vous voudrez bien, j'en suis sûre, compléter votre obligeance en 
prenant Christine aujourd’hui même ; J'ai tant à faire! M. des Ormes 
est parti ce matin ; je dîne chez ma belle-sœur de Cémiane ; je ne verrai 
pas Christine ; alors j'aime mieux vous la donner de suite. 


M. DE NANCÉ 


De tout mon cœur, chère madame : quand faut-il que je vienne la 
prendre ? 


MADAME DES ORMES 


Tout de suite ! Remmenez-la, et envoyez votre carriole pour ses effets, 
qu'Isabelle mettra dans une malle. Adieu, Christine ; adieu, ma fille; 
sois bien sage, bien obéissante ; ne fais pas enrager ce bon M. de Nancé, 
qui veut bien de toi. Au revoir, dans six ou sept mois. » 

Elle embrassa Christine sur les deux joues, serra la main de M. de 
Nancé, et s'éloigna en courant et sautillant comme elle était venue. 

Quand elle se fut éloignée, Christine et François, dont le cœur 
bondissait de joie, se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, puis Christine 
se jeta dans ceux de M. de Nancé, qu’elle embrassait en répétant : 

« Mon père! mon père! mon bon père! Vous m'avez sauvée ! Que 
je vous airne, cher, cher père ll 

M. de Nancé, attendri, lui rendit ses baisers. 

« Chère enfant ! Oui, je suis ton père d'adoption ; tu sais si je t’aime 
tendrerment. » 

Et il réunit dans ses bras ces deux enfants dont l’un était à lui, et 
dont l’autre lui était seulement confié, mais il les aimait presque d’une 
égale tendresse. 
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La rentrée au château de Nancé fut triomphale; des cris de joie 
annoncèrent à Bathilde le séjour de Christine au château. Le diner, 
la soirée furent une fête et un éclat de rire continuel. Christine se coucha, 
installée dans la rnaison de son cher François et fut longtemps à 
s'endormir, tant la joie lPagitait. François était au moins aussi heureux : 


47 


et M. de Nancé l'était plus sérieusement et plus profondément. 


XVI 


PAGLO, PRIS, S'ÉCHAPPE 


Aussitôt après être rentré, M. de Nancé envoya chercher Paolo et 
le fit mener de suite chez Mme des Ormes, qui l'attendait avec 
impatience. Dès qu'elle l'aperçut, elle courut à lui. 

MADAME DES ORMES 

Arrivez, arrivez vite, mon cher Paolo: j'ai besoin de vous. M. de 
Nancé vous a-til parlé ? 

PAOLO 

Non, signora ; il m'a seulement dit, avant que z'aie pou descendre 
de la voitoure : « Partez vite, mon cer, « Madamma des Ormes vous 
attend. » Et la voitoure m’a remmené si vite que z'en avais le vertize. 
Ce bon M. de Nancé, il a des cevaux qui courent comme des diavolo. 


MADAME DES ORMES 
Bou ! c'est très bien! Je pars demain pour Paris: je laisse Christine 
à M de Nancé; mon mari a acheté un hôtel charmant, je donnerai 
des soirées, des bals et j'ai besoin de vous. 
PAOLO 
De moi! Oh! Signora! ze ne sais pas danser, voltizer en tournant 
comme la sarmante signora dés Orines. Ze ne peux vous servir à rien 
et z'aime mieux rester avec M. de Nancé 
MADAME DES ORMES 
Du tout, du tout. Fai hesnin de vous pour mes charades : vous ferez 
ASSUÉFUS. 
FAOLO 
Quoi! c’est des sarades, signora ? Quoi! c'est Souérousse ? 


MADAME DES ORMES 
Des charades sont des choses charmantes : je vous expliquerai cela 
plus tard. ASsuèrus es{ un TOI: Cé Sera VOUS. 
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PAOLO 
Mais ze ne peux pas être roi, signora. Ze ne souis qu’un pauvre 
médecin italien. 


MADAME DES ORMES 


Que vous êtes nigaud, mon cher ! Vous ne serez pas roi pour de bon, 
ce sera pour rire: et je serai votre Esther, votre femme. 


PAOLO, effrayé 
Oh! Signora, c'est impossible! Ce bon M. des Ormes ! Non, non! 
Ze ne pouis pas accepter ça, signora. Ze souis trop Zeune pour que 
vous sovez ma femme. 


MADAME LES GRMES 
Mais puisque je vous dis que tout cela est pour rire, pour s'amuser. 
Hi faut absolument que je vous einmène. 
l 


FAOLO 


Sigaora, de grâce ! laissez-moi avec M. de Nancé, mon bon ati. Ze 
souis trop béte pour être un roi. 


MADAME DES ORMES 

Ca ne fait rien. Assuérus était très bête. Vous allez coucher ici ; je 
vous emmènerai demain avec moi. Brigitte, faites préparer un lit pour 
M. Paolo, je l'emmène à Paris, Sans adieu, mon cher Paolo. Brigitte, 
faites préparer un dîner pour M. Paolo. Je pars ; à demain. » 

Mme des Ormes sauta dans un coupé, qui s’éloigna rapidement. Paolo 
resta sur le perron sans voix et sans mouvement, Revenant à lui enfin 
et se frappant la tête de ses poings : 

« Imbécile ! qu'ai-ze fait ? Elle va m'emmener ! ze ne veux pas moi 
avoir Gune femme si horrible et si ridicoule ! Ze veux la laisser au pauvre 
M. des Ormes! Quel diable d’Assouérous! Ze ne souis pas 
Assouérous ! ze souis le pauvre Paolo, et ze veux être le pauvre Paolo 
et rester avec le ban M. de Nancé, qui ne me fait zamais enrazer comme 
cette femme ridicoule. Et ze veux rester et donner des leçons à mon 
petit François. Que! bon garçon! Et à ma Christinetta !.. Quelle 
bonne, douce demoiselle ! Si vive, si gaie ! et qui vous entortille avec 
ses grands veux bleus si doux, et qui rient toujours... Quoi faire ? Ze 
vais parler à M. de Nancé ; ze me moque bien du dîner de la signora ; 
ze ne veux pas de son dîner, moi. » 

Paolo partit en courant, malgré les cris de Brigitte, et arriva tout 
essoufñé chez M. de Nancé au moment où les enfants venaient de se 
coucher. 


M. DE NANCÉ 


Qu'y a-t-41l donc, mon pauvre Paolo ? Vous arrivez comme un homme 
poursuivi par des joups. 
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PAOLO 


Oh! caro Signor, z'aimerais mieux oune bande de loups que 
Mme des Ormes ; ze me souis sauvé cé vous : elle veut m'emmener, 
me faire roi Assouérous, m'épouser. C'est impossible, signor ! impossi- 
ble! Ze ne veux pas être son mari! Ze ne veux pas sasser ce pauvre 
M. des Ormes! Quoi faire, signor ! elle va me relancer partout; à 
Arzentan, cé vous, partout! » 

M. de Nancé riait à se tenir les côtes ; il calma le pauvre Paolo, lui 
explique ce que Mme des Ormes voulait de lui, et quelle serait la vie 
qu’il mènerait à Paris. Paolo frémit, pria M. de Nancé de le cacher 
jusqu’après le départ de sa persécutrice et de lui permettre de venir 
passer quelques jours chez lui, de peur que Mme des Ormes ne le fit 
enlever à Argentan. M. de Nancé lui promit secours et protection, 
consentit volontiers à le garder tant qu’il voudrait rester à Nancé, et 
lui demanda où il avait dîné. 


PAOLO 
Noulle part, signor ! Cette femme m'a fait perdre la tête et l'appétit. 


M. DE NANCÉ 

Vous allez diner ici, mon pauvre Paolo. Je vais dire qu'on vous 
prépare à dîner et à coucher. » 

Pendant que Paolo tremblait d’être enlevé, Mme des Ormes se fâchait 
et grondait tous ses gens pour avoir laissé échapper ce pauvre Paolo. 
Elle commanda qu’on allât au petit jour à Argentan, et qu'on le lui 
ramenât de gré ou de force; mais le lendemain la carriole revint sans 
Paolo, qu'on n'avait pu trouver nulle part. Grande colère de Mme des 
Ormes, qui n'avait plus le temps d'aller à sa recherche : elle partit 
furieuse, arriva de même et trouva à redire à tout ce que son mari avait 
fait dans l’appartement ; elle donna divers ordres contraires à ceux 
qu'avait donnés M. des Ormes, et, aussitôt arrivée, elle annonça qu’elle 
aurait une grande soirée dans quinze jours, vers le 15 décembre. Et 
dès le lendemain elle commença sa vie dissipée et tourbillonnante, 
visites, emplettes, dîners, spectacles, soirées, se couchant à trois et quatre 
heures du matin, se levant à midi, une vie de femme du monde, 
c'est-à-dire de folle. Elle se mit à organiser ses charades, mais elle 
trouvait difficilement des acteurs et actrices. Quand on sut qu'elle 
voulait faire le rôle d’Esther, personne ne voulut faire Assuérus. Dans 
son désespoir, elle écrivit à Paolo : 

« Mon cher, mon bon Paolo, je vous demande en grâce de me donner huit 
jours. Prenez demain le chemin de fer; descendez chez moi, dans mon hôtel, 
rue de la Femme-Sans-Tête, 18. Je ne vous garderai que huit jours au plus; 
et comme je ne veux pas vous faire perdre l'argent que vous font gagner vos 
leçons, je vous donnerai cinq cents francs le jour de vatre départ. J'ai absolument 
besoin de vous ; sans vous, ma fête est manquée. Si vous me refusez, je ne vous 
reverrai de ma vie et je vous défendrai de voir Christine. Ne répondez pas, 
mails arrivez vite. 

& CAROLINE DES ORMES. » 
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Quand Paolo reçut cette lettre, il retomba dans le désespoir ; M. de 
Nancé, après avoir ri de la persévérance de Mme des Ormes, conseilla 
à Paolo de se rendre à ses vœux et de prendre le chemin de fer de 
midi qui l'amènerait à Paris à quatre heures. Paolo soupira, pleura 
même, se tapa la tête et partit, maudissant la signora et ses charades. 
Î était attendu ; on le reçut avec enthousiasme ; sans lui donner le temps 
de se reposer, Mme des Ormes l'entraîna dans le salon où se faisaient 
les répétitions ; tous les acteurs y étaient ; ils accueillirent Paolo avec 
des éclais de rire que ne justifiaient que trop son air effaré, étrange, 
son attitude embarrassée et son apparence misérable ; car pour ménager 
son habit de parade, il avait mis sa redingote râpée et tachée, des souliers 
ferrés, le reste à l’avenant. 

Mme des Ormes le traînant par la main, ie présentant à tout Îe 
monde : 

« Voici mon Assuérus, disait-elle; commençons la répétition. » 

On plaça Paolo sur une estrade ; l'un fui leva le bras, l’autre la jambe ; 
on lui ouvrit la bouche, on lui tira le nez, on hérissa ses cheveux : tous 
rixtent à se tordre, excepté Paolo, qui, impatienté de ces plaisanteries 
et de ces rires, bondit de dessus l’estrade au milieu du salon, et cria 
avec colère : 

« Ze ne veux pas qu'on me tiraille comme un veau qu’on égorge. 
Ze veux qu'on me respecte et qu'on me donne à manzer. Si la signora 
me fait des farces comme ça, moi, Paolo, ze prends la dilizence et m'en 
retourne à Arzentan. » 

Toute la société rit de plus belle, mais se retira devant les yeux 
enflammés et les gestes furieux de Paolo. Mme des Ormes lui expliqua 
que c'était une répétition, qu'on allait lui servir un bon repas; elle Je 
flatta, le calma, et puis elle sonna pour qu'on ke menât dans sa chambre, 
Elle pria ces messieurs et ces dames de ne pas se décourager, que tout 
irait bien, maintenant qu’elle tenait son Assuérus, et qu’elle se chargeait 
de jui faire répéter son rôle et ses pauses. 

Le jour de la représentation arriva. Le salon était plein de monde ; 
deux tableaux avaient été passablement exécutés. Esther et Assuérus, 
qui excitaient d'avance les rires de l'assemblée, étaient attendus avec 
impatience ; enfin la toile se leva. Assuérus, raide comme un soldat 
au port d'armes, le sceptre sur l’épaule en guise de fusil, regardait les 
spectateurs d’un œil hébété et terrifié ; Esther, derni-agenouillée devant 
lui, les bras étendus, le regardait d’un oil suppliant. 

« Abaissez votre sceptre sur ma tête », avait-elle dit tout bas, au 
moment où la toile allait se lever. 

Assuérus labaissa, mais trop tard, convulsivement et si durement 
que le sceptre tomba de tout son poids sur la tête de Mme des Ormes ; 
le coup était si violent, si imprévu, qu'elle ne put s'empêcher de porter 
la main à sa tête en poussant un léger cri. Assuérus, éperdu, jeta sceptre, 
couronne et manteau, sauta à bas de l'estrade et disparut. Mme des 
Ormes se releva, regarda d’un air courroucé ses invités, qui riaient à 
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qui mieux mieux, s’approcha de la rampe et voulut parler ; sa grande 
bouche ouverte, son nez osseux et détaché, ses pommettes saillantes, 
son front bas, son air oie enfin, redoublèrent les éclats de rire ; on n’avait 
jamais vu pareille Esther. Mme des Ormes, furieuse, se retira, se 
promettant de se venger sur Paolo de l'échec qu’elle subissait. Mais 
Paolo n’y était plus ; devinant la confusion et la colère de Mme des 
Ormes, il fit lestement un paquet de ses effets, mit dans son portefeuille 
les cinq cents francs que lui avait donnés M. des Ormes le matin même, 
et courut au chemin de fer pour y attendre le premier départ. Le 
lendemain, de bonne heure, il était à Nancé, racontant sa mésaventure 
qu’il bénissait puisqu’il lui devait d’être débarrassé de Mme des Ormes. 
Les enfants furent enchantés de le revoir ; il leur raconta les beautés 
de Paris telles qu’il les avait vues et jugées, et les ennuis des répétitions, 
des dîners et des soirées de Mme des Ormes tels qu’il les avait éprouvés. 

Peu de jours après, il reçut une lettre furieuse de son Esther, elle 
le traitait de mal élevé, de brutal, de goujat, de voleur même, pour 
avoir accepté et emporté les cinq cents francs que son mari avait eu 
la sottise de lui donner. 

« Zi les ai bien gagnés, se dit Paolo en riant ; quant à ses inzures, 
ze m'en moque et je m'en bats l'œil et le mollet '. Mas ze vais la 
défourioser. Ze vais lui dire des soses..., des soses qui lui feront ouvrir 
sa grande bouce comme oune bouce de crocodil. » 

Et se mettant à table, il écrivit 


« © signora ! Ô bella! ô adorable ! comment est-il possible qu’Assouérous 
reste comme oune homme de carton devant la belle Esther ! Z’'ai fait tomber 
sur votre ceveloure admirable, sur vos ceveux éparpillés, mon sceptre de bois, 
z'ai donné une calotte sans le vouloir, ze vous zoure, signora bella. Et pouis, 
la douleur de votre douleur à si rempli de douleur ma cétive personne, que 
moi, Paolo, roi Assouérous, zé mé souis sauvé et z’ai couru comme un dératé 
zousqu’à la dilizence du cemin de fer. Pardonnez, signora de mon cœur, signora 
de mon âme, et recevez encore votre humble, soumis et éternel esclave. 


« PAOLO PERONNL » 


« I faut que ze montre à M. de Nancé ; c’est zoliment zoli ce que 
z'ai écrit. 

« Monsieur de Nancé, signor, venez, ze vous prie, lire ma réponse, 
dit Paolo en entrant chez M. de Nancé. Vous me direz si ce n'est pas 
sarmant. Voici la lettre, voilà la réponse. » 

M. de Nancé sourit à la lecture du style de Mme des Ormes, et éclata 
de rire en lisant la réponse de Paolo. Celui-ci, enchanté de l'effet qu’il 
avait produit, attendait, en ouvrant la bouche jusqu'aux oreilles, que 
M. de Nancé témoignât tout haut son admiration. 


1. « Je m'en bats l'œil et le moilet » : Sophie employait souvent cette expression, que 
lon trouve même dans sa correspondance. Elle n'est pas des plus élégantes mais montre 
la verdeur de son langage. 
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M. DE NANCÉ, lui rendant les lettres 


Mon cher Paolo, votre lettre est dans son genre ausst ridicule que 
celle de Mme des Ormes. Elle vous injurie comme un Auvergnat, et 
vous lui répondez par une moquerie par trop évidente. 


PAOLO 

Cer monsieur de Nancé, ze ne souis pas bête, quoique z’aie l'air 
d'oune imbécile ; c’est comme ça qu’il faut faire avec cette signora 
absourdissima. Elle croit qu’elle est souperbe, ze lui dis qu’elle est 
souperbe ; elle croit que zé l'adore. Voilà la signora ensantée ; ze souis 
peut-être le seul qui dise comme elle ; alors elle pardonne et ne se fasse 
pas quand ze viens donner des leçons à ma Christinetta, Voilà pourquoi 
z'ai écrit comme oune imbécile. 


M. DE NANCÉ 
Nous verrons si vous avez deviné juste, mon cher Paolo ; je Le désire 
pour vous. » 
Deux jours après, Paolo entra triomphant chez M. de Nancé, et lui 
présenta une lettre. 
« Prenez, signor, lisez, voyez si Paolo est oune bête! » 
M. de Nancé déploya le papier et lut : 


« Mon bon et cher Paolo, votre charmante lettre m’a touchée et m'a bien 
fait regretter les injures que je vous ai écrites. Pauvre Paolo ? Pardonnez-moi ; 


je vous accepte pour esclave et je vous traiterai en bonne maîtresse. Adieu, mon 
esclave. Je m'amuse beaucoup, je donne des bals ; je danse toute la nuit. 


« CAROLINE DES QRMES. » 


« Folle! dit M. de Nancé en levant les épaules. Que je suis heureux 
d'avoir pu tirer ma chère Christine de cette maison de folie et de 
dissipation! » 


XIX 


CHRISTINE EST BONNE. MAURICE EST EXIGEANT 


L'hiver se passait doucement et agréablement au château de Nancé. 
François et Christine accompagnaient M. de Nancé dans ses 
promenades de propriétaire, aidaient à la plantation des arbres, au tracé 
des chemins, etc. Elles étaient précédées et suivies des ieçons de Paolo 
et de M. de Nancé. François sacrifiait quelquefois une promenade pour 
aller voir le pauvre Maurice, toujours si heureux de ces visites ; Maurice 
questionnait beaucoup François, lui demandait des conseils et en 
profitait au point d’avoir amené un changement complet dans son 
caractère. Il devenait doux, humble, raisonnable. Adolphe tout en 
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reconnaissant ce changement favorable, s'éloignait de plus en pius de 
son frère et détestait François chaque jour davantage. Maurice sortait 
depuis quelque temps, mais il ne s'était encore fait voir à personne. 
Un jour, il demanda à François si M. de Nancé voudrait bien lui 
permettre d’aller le voir au château. François lassura que M. de Nancé 
serait charmé de le recevoir ainsi que Christine. 


MAURICE 
Christine ? Je croyais Mme des Ormes partie depuis longtemps. 


FRANÇOIS 
Oui, il y a trois mois qu’elle est partie, mais elle nous a laissé Christine 
et Isabelle. 
MAURICE 
Christine est avec toi ? Comme tu es heureux d’avoir une si bonne 
et si gentille petite fille! 
FRANÇOIS 
Oui, tu dis vrai! très heureux ! Si tu la connaissais mieux, tu verrais 
comme elle est bonne, dévouée, aimabie, gaie, charmante ! Et comme 


elle nous aime, papa et moi! Elle nous dit, tout en riant, des choses 
si aimables, si affectueuses, que nous en sommes attendris, papa et moi. 


MAURICE 
Oh oui! Je la connais bien. 


FRANÇOIS 
Je ne t'en parlais jamais, parce que je croyais que tu ne l’aimais pas. 


MAURICE 
Je la détestais comme je te détestais quand j'étais méchant ; mais, 
à présent que je me souviens comme elle te défendait, comme elle 
t’aimait, je l’aime moi-même beaucoup, et je voudrais qu’elle m'aimât. 
Quand pourrai-je venir chez toi ? 


FRANÇOIS 
Veux-tu venir demain ? je préviendrai papa. 


MAURICE 


Très bien ; au revoir, à demain à deux heures. » 

Ils se séparèrent et François annonça la visite de Maurice. M. de 
Nancé en fut bien aise pour François, qui formait là une nouvelle et 
agréable intimité. 

Le lendemain, quand Maurice entra, embarrassé et honteux de sa 
ridicule apparence, François et Christine coururent à lui. Christine fut 
presque effrayée et repoussée au premier aspect, mais, surmontant sa 
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répugnance par un sentiment de bonté, elle s'approcha de Maurice et 
l'embrassa. 

« Pauvre Maurice, dit-elle, je sais combien vous avez souifert ; j'ai 
tout su par François. 


MAURICE 


Qui m'a pardonné comme vous me pardonnez, bonne Christine. Dieu 
na bien puni de mes méchantes moqueries à l'égard du bon François, 
Je riais de votre amitié pour lui, de votre généreuse défense contre mes 
ignobles attaques. À présent je comprends le bonheur d’être aimé et 
défendu par un arui, et j'envie son heureux sort d’avoir une amie telle 
que vous. 


CHRISTINE 
Moi! je suis une pauvre petite amie qui dois tout à François et à 
M. de Nancé! Sans eux je serais ignorante, sotte, méchante. 


MAURICE 

Ignorante, peut-être ! Mais sotte et méchante, jamais. 

— Bonjour, mon bon Maurice, dit M. de Nancé qui entrait. Vous 
voilà bien mieux, mot ami; et votre courage se soutient ; je sais par 
François combien vous êtes patient, résigné et. amélioré, pour tout 
dire. 


MAURICE 


C'est François qui n'a fait du bien par sa bonté, monsieur. Moi qui 
avais été si méchant pour lui, et lui. 


M. DE NANCÉ 

Ne parlons pas du passé, mon ami, et profitons du présent. Venez 
nous voir souvent ; nous sommes très heureux ici. Ma petite Christine 
est gaie comme un pinson, douce comme une colombe et bavarde 
comme une pie !; j'entends, une pie bien élevée et raisonnable, ce qui 
la rend très agréable et jamais incommode. » 

Christine sourit et baisa la main de M. de Nancé. Maurice voulut 
lui prendre le bras, car il marchait péniblement avec ses jambes tortues ; 
le premier mouvement de Christine fut de céder à sa répugnance et 
de reculer; mais, rencontrant le regard peiné de François, elle se 
rapprocha et tendit son bras à Maurice. 


MAURICE 
Vous aimez peut-être mieux courir et marcher en liberté, Christine ? 


1 Sophie aime bien ces petites trilogies rythmées comme des comptines. Dans L'Auberge 
de l'Ange gardien, Jacques et Paul Dérigny sont « jolis comme des Amours, polis comme 
des demoiseiles, tranquilles comme des curés ». 
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CHRISTINE 
Non, non, je vais vous aider à marcher; cela me fera plaisir. 
. . + P e 
Appuyez-vous bien, Maurice, n’ayez pas peur ; Je peux vous soutenir. 


MAURICE 


Bonne Christine, serez-vous aussi mon amie comme vous l'êtes de 
François ? 


CHRISTINE 


Comme de François, jamais. Je ferai ce que je pourrai pour vous, 
je vous aiderai, je vous amuserai, Je vous rendrai des services. Mais 
pour François, c’est autre chose. Je ne peux aimer personne comme 
j'aime François et M. de Nancé. » 

François était enchanté de cette déclaration si franche de Christine ; 
Maurice redevenait triste ; bientôt il se plaignit d’éprouver de la fatigue, 
et on rentra ; après une demi-heure de conversation, il se leva, dit adieu 
à tout le monde et s’en alla. Christine courut à lui, lui offrit son bras; 
il l’accepta en souriant tristement. 

« Christine, dit-il en la quittant, je suis bien malheureux, et je n'ai 
pas un ami. 


CHRISTINE 

Vous avez François. Et François vaut tous les amis du monde. Adieu, 
Maurice, à bientôt, j'espère. » 

Christine rentra dans le salon. Elle s’approcha de M. de Nancé, qui 
lisait dans un fauteuil, et, lui passant un bras autour du cou : 

« Mon père, dit-elle. 

— Ah! ah! ceci annonce une confidence ou une confession, dit 
M. de Nancé en l'embrassant et en posant son livre. Voyons, de quoi 
s'agit-il, mon enfant ? 

— Mon père, répéta-t-elle tout bas, Maurice me répugne : je le 
déteste ; je sais que c’est mal. Je voudrais ne pas le toucher et il veut 
que je lui donne le bras. Et j'ai été bien fausse, car je lui ai offert mon 
bras pour l'aider à s'en aller et je lui ai dit : « A bientôt, j'espère », 
quand je voudrais ne le revoir jamais. 


M. DE NANCÈË 
Tu n'as pas été fausse, ma fille ; tu as été bonne ; tu as senti que 
ton aversion était injuste et tu as voulu la vaincre. Mais pourquoi ! 
détestes-tu ? 


CHRISTINE, s'animant 
C'est depuis qu’il m'a demandé de l'aimer comme j'aime François. 
En moi-même, je le trouvais sot et ridicule. Lui! Maurice! que je 
connais à peine, l'aimer comme j'aime François, comme je vous aime, 
vous qui êtes si bon pour moi depuis quatre ans ! François qui est mon 
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frère, vous qui êtes mon père ! Que j'aime un étranger comme vous! 
C'est bête et sot! Et pour cela, je ne peux plus le souffrir. 

—— Ma chère enfant, répondit M. de Nancé en lembrassant à 
plusieurs reprises, tu as raison de nous aimer plus que les autres, 
car nous t’aimons de tout notre cœur ; mais il ne faut pas que tu 
te moques de ceux qui te demandent de les aimer, et surtout d’un 
malheureux infirme, sans aucune affection au monde, car on m'a dit 
que depuis qu'il était difforme, son frère même rougissait de lui. Fu 
vois, ma chère petite, que c’est une vraie charité d’être bonne pour 
fui. 


CHRISTINE 
Bonne, je veux bien, mon père, mais je ne peux pas et le ne veux 
pas l'aimer comme j'aime François et vous. 
M. DE NANCÉ 
Tu n'y es pas obligée, non enfant, mais tu ne dois pas le détester. 
Je serais bien triste de te voir détester quelqu'un. 
CHRISTINE 


Vous {triste ? Par ma faute ? Oh! mon père ! jamais je ne détesterai 
personne, pas même Maurice. 


M. DE NANCÉ 
C'est bien, mon enfant; je te remercie de ta promesse et de ta 
confiance. 
CHRISTINE 
Je serais bien fâchée de vous cacher quelque chose, mon cher père, 
surtout quand c’est du mal. » 
François entra au moment où un dernier baiser de Christine terminait 
la conversation. 
FRANÇOIS 
Ce pauvre Maurice me fait pitié ! il est parti si triste, plus triste que 
je ne Pai vu depuis longtemps. 
CHRISTINE 
Qu'est-ce qu'il a 7 Qu'est-ce qu'il veut? 
FRANÇOIS 
Comment, ce qu'il a? Tu as bien vu comme il est tordu, bossu, 


défiguré ? 


CHRISTINE 
Qui, j'ai vu, il est horrible, affreux. 
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FRANÇOIS 
Eh bien, c’est ça qui l’attriste ; il a bien vu que tu t’approchais avec 
répugnance, presque avec dégoût, dit-il. 


CHRISTINE 
C’est vrai, mais c’est sa faute. 


FRANÇOIS 


Comment, sa faute? C'est sa chute pendant l'incendie qui l'a si 
terriblement défiguré. 


CHRISTINE 

Oui, mais écoute, François ; avant je ne l’aimais pas, parce qu'il était 
méchant pour toi. Le bon Dieu l’a puni; je l’ai plaint beaucoup et je 
lui ai pardonné quand il est devenu bon et qu’il t’a aimé. Aujourd’hui, 
quand il est entré, il m'a fait pitié et j'étais disposée à lui porter un 
peu d’amitié ; mais il m’a demandé de l’aimer comme je t'aime, et alors. 
(le visage de Christine exprima une vive émotion), alors... je l’ai..., je 
ne Pai plus aimé du tout. Je Pai trouvé ridicule et bête ! C’est sot de 
sa part; cela prouve qu'il n’a pas de cœur, qu’il ne comprend pas la 
reconnaissance, la tendresse que j'ai pour toi et pour notre père ; il ne 
comprend pas que je ne peux aimer personne comme je vous aime ; 
que je ne suis heureuse qu'ici, avec vous, et que chez maman et partout 
je serai malheureuse loin de vous. Et quand maman et papa reviendront, 
je serai désolée. » 

Christine fondit en larmes ; François la consola de son mieux, ainsi 
que M. de Nancé, qui lui dit qu’elle était une petite folle ; que ses parents 
ne songeaient pas encore à revenir ; que personne ne Pobligeait à aimer 
Maurice ; qu’elle ne lui devait que de la compassion et de la bonté. 
Christine essuya ses yeux, avoua qu'elle avait été un peu sotte et promit 
de ne plus recommencer. 

« Seulement, je te demande, François, de ne pas me laisser trop 
souvent pour alier voir Maurice et de ne pas l'aimer autant que tu 
m'aimes. 

— Sois tranquille, Christine ; tu seras toujours celle que j'aimerai 
par-dessus tout, excepté papa. » 


XX 
SURPRISE DÉSAGRÉABLE QUI NE GATE RIEN 
Les beaux jours du printemps arrivèrent et rendirent la campagne 


encore plus agréable aux habitants du château de Nancé ; Paolo était 
devenu l’homme indispensable. Dévoué, affectionné comme un chien 
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fidèle; pour M. de Nancé, c'étaient les affaires, les comptes, 
l’arrangement de la bibliothèque, les courses lointaines et autres travaux, 
qu’il accomplissait avec un zèle, un empressement que rien n’arrêtait. 
Pour les enfants, c’étaient des commissions, des raccommodages, des 
inventions de jeux, des leçons de menuiserie, de gymnastique, des 
établissements de cabanes, de berceaux de feuillage, et mille autres 
inventions qui naissaient dans le cerveau fertile de ce Paolo, bizarre, 
ridicule, mais aimant et dévoué. M. de Nancé lui avait demandé de 
venir demeurer chez lui, l'éducation de François et de Christine exigeant 
beaucoup de temps et de surveillance. Il lui donnait cent francs par 
mois pour les deux enfants. M. et Mme des Ormes semblaient avoir 
oublié l'existence de leur fille; excepté une lettre que M. des Ormes 
écrivait à Christine à peu près tous les mois, elle n’entendait jamais 
parler de ses parents. Mme des Ormes ne s'était pas informée une seule 
fois de ses besoins de toilette ou de livres, de musique, de tout ce qui 
compose l'éducation d’un enfant. Christine ne songeait pas encore à 
ces détails, mais elle avait un sentiment vague et pénible de labandon 
de ses parents, et un sentiment tendre et reconnaissant de ce que 
M. de Nancé faisait pour son éducation, pour son amélioration ; elle 
éprouvait aussi une grande reconnaissance des soins que donnait Paolo 
à son instruction; elle l’aimait très sincèrement ; lui, de son côté, 
admirait son intelligence, sa facilité à retenir et à comprendre : elle 
venait d’avoir dix ans : elle avait commencé son éducation à huit ans, 
et en piano, italien, histoire, géographie, dessin, elle était avancée comme 
l'est une bonne élève de dix à onze ans ; elle avait donc regagné tout 
le temps perdu. Isabelle aussi lui inspirait une affection pleine de respect 
et de soumission. Isabelle ne cessait de remercier son cher François 
de lavoir décidée à se charger de Christine. 

« Quelle heureuse position tu m’as faite, mon cher François, entre 
toi et Christine, chez ton excellent père ; rien ne manque à mon bonheur. 
Puisse-t-il durer toujours! » 

H dura jusqu’à l'été. Un jour de juillet, que les enfants, aidés de 
M. de Nancé et de Paolo, construisaient un berceau de branchages au 
pied duquel! ils plantaient des plantes grimpantes, une femme apparut 
au milieu d’eux ; c'était Mme des Ormes. La surprise les rendit tous 
immobiles ; rien n'avait fait pressentir sa visite. 


MADAME DES ORMES 


Eh bien, monsieur de Nancé ; eh bien, mon cher esclave Paolo : eh 
bien, Christine, vous ne me dites rien ? » 

M. de Nancé salua froidement et sans mot dire. Paolo salua 
gauchement et devint rouge comme une pivoine. Christine alla 
embrasser sa mère, mais Mme des Ormes arrêta une démonstration 
dangereuse pour son col garni de dentelles et pour sa coiffure emmêlée 
de fausses nattes et de faux bandeaux ; elle lui saisit les mains, lui donna 
un baiser sur le front, et, la regardant avec surprise : 

« Comme tu es grandie ! Je suis honteuse d’avoir une fille si grande! 
Tu as Fair d’avoir dix ans! 
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CHRISTINE 
Et je les ai, maman, depuis huit jours. 


MADAME DES ORMES 
Quelle folie! Toi, dix ans! Tu en as huit à peine! 


CHRISTINE 
Je suis sûre que j'ai dix ans, maman. 


MADAME DES ORMES 


Est-ce que tu peux savoir ton âge mieux que moi ? Je te dis que tu 
as huit ans, et je te défends de dire le contraire. Puisque ?’ai à peine 
vingt-trois ans, tu ne peux avoir plus de huit ans. » 

Personne ne répondit ; elle mentait et se rajeunissait de dix ans, car 
elle s'était mariée à vingt-deux ans, et Christine était née un an après 
son mariage. 

« Monsieur de Nancé, continua-t-elle, je vous remercie d’avoir gardé 
Christine si longtemps ; elle à dù bien vous ennuyer. 


M. DE NANCE 


Au contraire, madame, elle nous fait passer un hiver et un printemps 
fort agréables. 


MADAME DES ORMES 

En vérité! Mais... alors, si vous vouliez la garder jusqu’au retour 
de mon mari? J'ai tant à faire, tant à arranger dans ce château ! J'ai 
tout justement besoin de l'appartement de Christine, car j'attends 
beaucoup de monde. je serais obligée de la mettre dans les mansardes, 
et la pauvre petite serait très mal. Et puis elle s’ennuierait à mourir, 
car je ne peux la laisser descendre au salon quand j'ai quelqu'un ! Elle 
est trop grande pour, pour perdre son temps. Vous me la rendrez 
quand je serai seule. 


M. DE NANCÉ 


Donnez-la-moi, madame, quand vous voudrez et le plus que vous 
pourrez ; mon fils et moi, nous sommes heureux de Pavoir 


MADAME DES ORMES 


Votre fils? Ah oui! c'est vrai! C’est ce joli petit 1à-bas. A la bonne 
heure ! Il ne grandit pas comme une perche, lui! il ne vous fait pas 
vieux par sa taille. Adieu, cher monsieur ! Paolo, venez avec moi; j'ai 
besoin de vous. Adieu, Christine. » 

Mme des Ormes fit quelques pas, puis revint. 

« À propos, Christine, tu n'as pas besoin de venir me voir chez moi. 
Ne la laissez pas venir, cher monsieur de Nancé. Je viendrai la voir 
chez vous. Adieu. Eh bien, où est Paolo? Paolo! mon pauvre 
Paolo! 1} sera parti en avant dans son empressement de me voir. » 
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Et Mme des Ormes hâta le pas pour rentrer et retrouver Paolo, auquel 
elle voulait faire exécuter différents travaux dans ses appartements. 

M. de Nancé fut quelques minutes avant de revenir de son 
étonnement. Cette mère retrouvant sa fille sans aucune joie, aucune 
émotion ; après une séparation de huit mois ! ne s’occupant que de la 
taille et de l'âge de sa fille, qu’elle veut cacher pour se rajeunir 
elle-même ! c'était plus révoltant encore que l'indifférence passée ; et 
la tendresse de M. de Nancé pour Christine se révoltait d'un accueil 
aussi froid. 

François et Christine n'étaient pas encore revenus de ieur frayeur 
d'être séparés, et de leur stupéfaction de se sentir réunis pour longtemps. 


CHRISTINE 

Oh ! François, François ! quel bonheur que j'aie tant grandi! Je vais 
tâcher de beaucoup manger pour grandir plus encore et pour rester 
ici avec toi. » 

Christine et François sautaient et battaient des mains dans leur joie ; 
M. de Nancé rit de bon cœur de la résolution de Christine. Chacun 
avait compris son bonheur et se livrait à une gaieté bruyante et à des 
plaisanteries réjouissantes, lorsque Paolo parut, l’air encore effrayé et 
regardant de tous côtés si la tête de Méduse ! avait réellement disparu. 
Se voyant en famille, comme il disait, il se mit aussi à battre des mains, 
à gambader, à rire tout haut, au grand ébahissement de ses amis; 
François et Christine joignirent leur gaieté à la sienne ; M. de Nancé 
riait en les regardant. 

« Ze me souis cacé derrière le gros arbre ! Z'avais oune peur terrible 
que la signora ne m'aperçoût et ne me tirât de ma cacette. Quelle 
signora terribila! Aïe! ze crois que ze l’entends ; » 

Et Paolo se précipita derrière son arbre. C'était une fausse alerte ; 
personne ne parut. 


XXI 


VISITES DE MONSIEUR ET MADAME DES ORMES 


Les habitants du château de Nancé ne s'aperçurent du retour de 
M. et Mme des Ormes que par quelques rares apparitions du père où 
de la mère de Christine. M. des Ormes confirma la défense qu'avait 
faite sa femme à Christine de venir au château. 

« Ta mère a toujours du monde; elle craint que tu ne t’ennuies, 

1. Méduse : une des trois gorgones de la mythologie grecque. Ses cheveux avaient été 
changés en affreux serpents, ses dents étaient semblables à des défenses de sanglier, et 
son regard pétrifiait tous ceux qui la rer-ontraient. 
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que tu ne déranges tes heures de travail; et puis 1} faudrait venir te 
chercher, te ramener, ce qui serait difficile avec tous ces messieurs et 
dames qu’il faut promener et voiturer. Puisque M. de Nancé a la bonté 
de te garder chez lui, nous sommes bien tranquilles sur ton compte ; 
et je suis convaincu que tu n'es pas fâchée de cet arrangement. 
CHRISTINE 

Du tout, du tout, papa, au contraire ; je suis si heureuse avec ce bon 

M. de Nancé et mon ami François. 
M. DES ORMES 


Allons, tant mieux, ma fille, tant mieux! J'espère que tu aimes 
M. de Nancé, que tu es aimable pour lui. 


CHRISTINE 
Je l'aime de tout mon cœur, papa, et je le lui témoigne tant que 
je peux. Je voulais même l'appeler papa ou mon père, raais il w’a pas 
voulu ; il croit que cela vous fera de ia peine. 
M. DES ORMES 
Pas le moins du monde. Appelle-le comme tu voudras. 


CHRISTINE 
Merci, papa, merci, je le lui dirai. Vous êtes bien bon ; je vous remercie 
bien. 
M. DES ORMES 
Je suis bien aise de te faire plaisir, Christine, et que tu me le dises. 
Adieu, ma fille; je viendrai te voir souvent; mais pas de visites chez 
nous, ta mère m'a chargé de te le rappeler. 
CHRISTINE 
Soyez tranquille, papa ; je ne viendrai pas. 


M. DES ORMES 


À propos, as-tu su que ton oncle et ta tante de Cémiane étaient en 
ftalie pour quelques années ! 


CHRISTINE 


2 


Non, papa: je croyais qu’ils reviendraient passer l'été à Cémiane. 
Le 


M. DES ORMES 


Ils sont allés en Suisse, puis en Italie, pour la santé de ta tante, qui 
souffre de la poitrine. Adieu, Christine: bien des amitiés à M. de 
Nancé. » 

À peine M. des Ormes fut-il parti, que Christine s'élança vers 
l'appartement de M. de Nancé. Elle entra comme un ouragan. 
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« Papa ! mon père ! Je peux vous appeler comme je le voudrai ; papa 
me l’a permis. 

— Christine, Christine, dit M. de Nancé en hochant la tête, tu as 
eu tort de le lui demander. Je t'ai déjà dit que ce n'était pas bien. 


CHRISTINE, avec affection 


Pas bien ? pourquoi ? Ne faites-vous pas pour moi ce que vous feriez 
si j'étais votre fille ? Ne me traitez-vous pas comme si j'étais votre fille ? 
Ne m'aimez-vous pas comme une vraie fille, comme une vraie sœur 
de François ? Ne croyez-vous pas que je vous aime comme un vrai père ? 
Pourquoi donc m'obliger à vous parler comme à un étranger, à vous 
appeler monsieur ? Pourquoi m'imposer cette peine? Pourquoi me 
défendre de vous donner le nom que vous donne mon cœur, celui que 
vous donne François, qui ne peut pas vous aimer plus que je ne vous 
aime ! Mon père, mon cher père, laissez-moi vous appeler mon père ‘. » 

En achevant ces mots, Christine se laissa glisser à genoux devant 
M. de Nancé; elle appuya ses lèvres sur sa main, et le regarda avec 
ces grands veux doux et suppliants qui faisaient de Paolo son très 
humble serviteur. M. de Nancé, de même que Paolo, n’y résista pas; 
il releva Christine, ia serra dans ses bras, l’'embrassa à plusieurs reprises, 
et lui dit d'une voix émue : 

« Ma fille! ma chère fille ! appelle-moti ton père, puisque ton père 
te le permet, et crois bien que si je suis un père pour toi, tu es pour 
moi une fille bien tendrement aimée. » 

Christine remercia M. de Nancé, lui demanda pardon de lavoir 
dérangé de son travail, et alla raconter ce qui venait de se passer à 
François, qui s’en réjouit autant qu’elle. Elle rentra ensuite dans son 
appartement, où l'attendait Paolo pour lui donner ses leçons. 

L'été se passa ainsi, bien calme pour François et pour Christine ; 
M. de Nancé refusa toutes les invitations de M. et de Mme des Ormes. 

« C'est bien mal à vous, monsieur de Nancé, lui dit un jour 
Mme des Ormes dans une de ses rares visites : Vous refusez toutes mes 
invitations ; vous ne voyez aucune de mes fêtes, qui sont si jolies, aucun 
de mes amis, qui sont si aimables, qui m’aiment tant, qui sont si heureux 
près de moi! Vous ne goûtez à aucun de mes excellents dîners ; j'ai 
un cuisinier admirable ! un vrai Vatel! 


M. DE NANCÉ 


Je suis vraiment contrarié, madame, d’avoir toujours à vous refuser ; 
mais les devoirs de la paternité s'accordent mal avec les plaisirs du 
monde, et je préfère une soirée passée avec mes enfants, aux fêtes les 
plus brillantes. 


1. Que l'enfant ait le choix de son père et de sa mère est une des idées les plus chères 
à Sophie. On la trouve dans presque tous ses livres 
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MADAME DES ORMES 


Comment dites-vous, mes enfants ? Je croyais que vous n’aviez qu’un 
fils. 


M. DE NANCÉ 


Et Christine, madame ? Ne m'avez-vous pas perrnis de la regarder 
comme ma fille ? 


MADAME DES ORMES 


Christine ! Vous avez la bonté de vous en occuper vous-même ? Vous 
ne la laissez pas à sa bonne ? 


M. DE NANCÉ 


Non, madarne. Je croirais manquer à la confiance que vous avez bien 
voulu me témoigner en me la. donnant... car vous me lPavez bien 
donnée, n'est-il pas vrai ? 


MADAME DES ORMES, riani 


Oui, oui. Gardez-la tant que vous voudrez ! Mais... où est-elle ? Je 
suis venue pour la voir. 


M. DE NANCÉ 
Je vais la faire descendre, madame ;: elle prend sa leçon de musique 
avec Paolo. 
M. de Nancé sonna. 
« Faites venir Mlle Christine, dit-il au dornestique. 


MADAME DES ORMES 

A propos de Paolo, il y a longtemps que je ne l'ai vu. fai besoin 
de lui pour une décoration de théâtre ; nous allons jouer la Belle au 
bois dormant, C’est moi qui fais la BELLE. Tous ces messieurs ont 
déclaré que personne ne remplirait ce rôle mieux que mor. Ces dames 
étaient furieuses. Mais ils ont dit que les bras étaient 1rès en évidence 
car je serai dans un fauteuil, les bras pendants : on dit que j'ai de très 
beaux bras. Comment trouvez-vous mes bras ? 


M. DE NANCÉ, froidement 
Probablement très beaux, madame, mais je ne m'y connais pas. 
— Mon père, vous me demandez! s'écria Christine, qui arrivait 
en courant, le croyant seul. Ah! » 
Christine venait d’apercevoir sa mère, que les dernières paroles de 
M. de Nancé avaient mise de mauvaise humeur. 


MADAME DES ORMES 


À qui parlez-vous si haut, Christine ? Crovez-vous entrer dans une 
écurie ? 
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CHRISTINE 


Pardon, maman : on m'avait dit que M. de Nancé me demandait. 
Je le croyais seul. 


MADAME DES ORMES 
Et pourquoi l'appelez-vous votre père ? 


CHRISTINE 


Maman, papa m'a permis d'appeler M. de Nancé mon père, parce 
qu'il est si bon pour moi... 


MADAME DES ORMES 


Ah! ah! ah!la bonne idée! Dieu ! que c’est bête à M. des Ormes! » 
M. de Nancé s’aperçut que les choses allaient tourner mal pour la 
pauvre Christine interdite, et il crut devoir intervenir. 


M. DE NANCÉ 


Christine est d’une reconnaissance excessive du peu que je fais pour 
elle, madame. Elle croit la mieux témoigner en m'appelant son père. 
Comment pourrais-je oublier qu’elle est votre fille, qu’elle me vient de 
vous ; qu’en m'occupant d'elle, c’est à vous que je rends service ; qu’elle 
est pour moi un souvenir perpétuel de vous ? » 

Mme des Ormes, enchantée, serra la main de M. de Nancé, baisa 
Christine au front. 

« Tu as bien raison, Christine, aime-le bien..., et appelle-le ton père, 
car il est cent fois meilleur que ton vrai père. Au revoir, cher monsieur 
de Nancé ; je viendrai très souvent vous voir. Et ne craignez pas que 
je vous enlève Christine : non, non; puisque vous y tenez, gardez-la 
en souvenir de moi. Adieu, mon ami. » 

M. de Nancé la salua profondément et la reconduisit jusqu’à sa 
voiture. Elle y était déjà montée et M. de Nancé s’en croyait débarrassé, 
lorsqu'elle sauta à terre et remonta le perron. 

« Et Paolo que j'oublie ! Christine, va me le chercher... Dieu ! qu’elle 
est grande, cette fille ! dit Mme des Ormes en la regardant courir pour 
exécuter l’ordre de sa mère. C’est vraiment ridicule d’avoir une fille 
si grande pour son âge ; elle est encore grandie depuis mon retour. Ne 
craignez-vous pas, cher monsieur de Nancé, en la laissant vous appeler 
son père, qu'elle ne vous vicillisse terriblement ? 

— Je ne crains rien dans ce genre, répondit M. de Nancé en souriant. 
François a quatorze ans, et je ne cherche pas à me rajeunir. 


MADAME DES ORMES 
Vous avez l’air si jeune. Quel âge avez-vous ? 
M. DE NANCÉ 
J'ai quarante ans, madame. 
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MADAME DES ORMES 
Quarante ans! Dieu! quelle horreur! J’espère bien n'avoir jainais 
quarante ans! est vrai que j'en suis loin! J'ai à peine vingt-trois 
ans. » 
M. de Nancé ne put réprimer entièrement un sourire moqueur. 


MADAME DES ORMES 

Vous ne le croyez pas? C’est à cause de cette ridicule taille de 
Christine, à laquelle on donnerait dix ans, en vérité ? Et c'est à peine 
si elle en a huit. Je me suis mariée à quinze ans. » 

M. de Nancé ne pouvait répliquer sans dire une impertinence : {l 
se tut. 

« Marnan, dit Chnistine qui revenait tout essoufflée, je ne trouve 
pas M. Paolo; il est sans doute parti, ne vous sachant pas ici. 


MADAME DES ORMES 

Que c’est ennuyeux ! Comment ne lui a-t-on pas dit que j'étais là. 
Ce bon Paolo! If est si heureux quand il me voit! Envovez-le-rnoi 
demain, mon cher monsieur de Nancé. Adieu, à bientôt. » 

Elle monta dans son poney-duc et partit en envoyant des baisers avec 
ses doigts épatés qu'elle croyait effilés. 

« C'est ennuyeux que Paolo soit parti, dit Christine ; je n'avais pas 
fini ma leçon de piano, et je n'ai pas encore eu ma leçon d'histoire, 


M. DE NANCÉ 


ÏH reviendra peut-être, mon enfant ; et, s’il rentre trop tard, tu viendras 
chez moi, je te donnerai ta leçon d'histoire. 


CHRISTINE 
Oh! merci, mon père ! J'aime tant quand c’est vous qui me donnez 
mes leçons. Mais, dites-moi, mon père, est-ce vrai que vous ne mc 
soignez que pour maman, et que vous ne m'almez qu'en souvenir d'elle ? 


M. DE NANCÉ 
Ma pauvre petite, je te soigne pour toi, je ne t'aime que pour toi. 
Ce que j'en ai dit à ta maman, c'était pour adoucir sa mauvaise hurneur, 
pour détourner son intention du reproche qu’elle t’adressait, et de 
crainte que ta grande tendresse pour nous nie lui donnât la pensée de 
te faire revenir chez elle. Tu juges quel chagrin c’eût été pour moi, 
pour François et pour toi-même. 


CHRISTINE 
Je crois que j'en serais morte | Vous quitter, rentrer là-bas après avoir 
été heureuse et aimée ici, vous savoir dans ie chagrin, vous et François ! 
Mon Dieu! rnon Dieu! oui, j'en serais morte! 
— Pet! pst! est-elle partie? » dit une voix qui semblait venir du 
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M. de Nancé et Christine levèrent la tête et virent apparaître à une 
lucarne du grenier la tête de Paolo, inquiet et alarmé. 


M. DE NANCÉ 
Vous voilà! Que faites-vous donc là-haut ? Je vous croyais sorti 


PAGLO 


Attendez Paolo une minute, signor. Ze descends. » 

Deux minutes après, Paolo apparut ; il paraissait content, maïs encore 
un peu inquiet. 

« Ze me souis sauvé ; z'avais peur que la signora ne me poursuivit ; 
Z'ai couru au grenier, et, comme ze n’entendais plus rien, z'ai regardé 
et ZE souis venu. 


M. DE NANCÉ 

Mon cher, vous n'avez pas gagné grand-chose, car je suis chargé de 
vous envoyer demain chez Mme des Ormes. » 

Paolo fit une mine allongée qui fit rire M. de Nancé, mais ül fit signe 
à Paolo de se taire à cause de Christine. 

« À présent, mon ami, allez continuer les leçons de ma petite 
Christine ; finissez votre temps de galères. 

-— Q Dio! quelle galère ! avec oune si sarmante signora ! si douce, 
si obéissante, si intellizente, si... 


M. DE NANCÉ, riant 


Assez, assez, mon cher, assez. Vous allez donner de l’orgueil à ma 
fille. 


CHRISTINE 

A moi, mon père ? De l’orgueil ? et de quoi ? Que fais-je, moi, que 
suivre vos conseils et ceux du bon Paolo! C’est vous et lui qui devez 
avoir de l’orgueil, si je fais bien; vous surtout, mon père, vous qui 
m'apprenez à être ce que dit Paolo, douce et obéissante, et à demander 
au bon Dieu de me rendre bonne et pieuse comme François. 

— Voyez, voyez, signor ! Quel anze que cet enfant ! » s’écria Paolo 
en joignant les mains et en s’élançant ensuite sur Christine, que, dans 
son admiration, il enleva de six pieds, et qu'il remit à terre avant qu’elle 
eût le temps de pousser un cri de frayeur. 

« Vous m'avez fait peur, Paolo, lui dit Christine d’un air de reproche. 

— Pardon, signorina, pardon, dit Paolo confus; c'était la zoie, 
l'admiration. » 

Et il rentra un peu honteux, précédé de M. de Nancé et de Christine. 
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XXI 


MAURICE CHEZ M. DE NANCE 


François rentrait un jour de chez Maurice, qu'il continuait à voir 
une ou deux fois par semaine, et dont la santé et Pétat physique ne 
s'amélioraient guère $es jambes et ses reins ne se redressatent pas, 
EU épaule restait aussi saillante, son visage aussi couturé. Î 
s'affaiblissait au fieu de prendre des forces. Sa difformité et l'insouciance 
de son frère lui donnajent une tristesse qu’il ne pouvait vaincre ; 1} allait 
assez souvent chez M. de Nancé, où il était toujours reçu avec anétié ; 
Christine étais bonne et aimable pour lun; elle lui témoignait de la 
coripassion, ais pas Pumitié qu A1 aurait “désiré lui inspirer et qu'il 
éprouvait pour elle. Plusieurs fois il lui représenta qu il avait les mêmes 
droits que François À son affection, puisqu'il était infirme et malheureux 
comme fui. 

« us n'est pas malheureux, répondit Christine : il a eu du 
courage :; s'est résigné.. D'ailleurs... » 

Christine se tut. 


MAURICE 
Jatlleurs quoi, Christine ? Parlez. 


CHRISTINE 

Non, j'aime mieux me taire, Seulement personne ne pourra faire pour 
moi CE qu ni fait M. de Nancé et François, je vous l'ai déja dit. _ 
je vous ai dit aussi que je ferais ce que je pourrais pour vous témoigne 
la compassion et l'intérêt que vous m'inspirez. » 

Maurice recommençait son exhortation, Christine répondait de 
même, et quand elle se trouvait seule avec M. de Nancé, elle se plaignait 
a lui des importunités de Maurice. 

« Chaque fois qu'il me dit de ces choses, je l'aime moins ; je le trouve 
de plus en plus ridicule ; ii demande plus qu’il ne le devrait ; et coinme 
je ne sais que lui répondre, ses visites me sont désagréables... Que faire, 
cher père ? Je crains de ne pouvoir m'empêcher de le détesier. 

M. DE NANCÉ 
Non, chère petite ; il t’ennuie ; mais tu ne Le détesteras pas, car tu 


4 


penseras qu'il est Pami de François. 
CHRISTINE 
Oh. l'amil. François y va par chanté. 
M. DE NANCÉ 
Et toi, tu le recevras par charite. Et iu prieras le bon Dieu de te 
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rendre bonne ei charitable ; et tu n'oublieras pas que tu vas faire ta 
prenuère communion l'année prochaine. 


CHRISTINE, l'embrassant 

Et puis je penserai à vous et à François pour vous imiter ; la prennère 
fois que Maurice viendra, vous verrez, cher père, je sera bonne! » 

Les bonnes résolutions de Christine portèrent leur fruit, Maurice 
crut voir que Christine l'anmait enfin comme il désirait en être aimé, 
et il devint plus gai et plus aimable pendant ses visties. 

Le jour où François revint de chez Maurice, comme nous l'avons 
dit, il avait trouvé son pauvre protégé fort triste ; ses parents hi avaient 
annoncé que, d'avant pas été à Paris depuis près d'un an, leurs affaires 
s'étaient dérangées et les obligeaient à v ailer passer un ou deux mois ; 
que, de plus, leur père était assez gravement malade et les demandait : 
qu'il fallait s'apprèter à partir sous peu de jours, et qu’Adoiphe entrerait 
uu collège dès leur arrivée à Paris. 

«& Alors, dit Maurice, ai supplié maman de me laisser ici et de ne 
pas m'exposer à la honte, aux humihations pénibles que je subirais à 
Paris. Maman, inquiète de ma santé, ne veut pas me quitter, et pourtant 
elle est obligée aller à Paris pour ses affaires et pour mon grand-pére. 
U faut donc que je me laisse emmener, que je subisse toutes les peines 
que je prévois. Si papa pouvait y aller seul, je m'y résignerais encore ; 
et quant à Adolphe, je comprends bien qu'ict ti ne travaille pas, il perd 
son temps et 1 à besoin d'aller au collège; mais, maman partant, il 
faut que je parte aussi ! Quel chagrin pour moi de quitter la campagne 
et ma vie calme et reurée! Maman, me voyant si malheureux de ce 
voyage, m'a dit qu'elle ferait le sacrifice que je lui demandais, qu'elle 
rue laisserait ici, et qu'elle se séparerait d'avec moi si nous avions dans 
le voisinage un parent où un ami intime qui voulüt bien me recevoir 
chez lui pendant un mois où deux, et encore, à la condition que moi 
ou le médecin nous lui écririons tous Îles jours pour la rassurer sur ma 
santé. C'est vrai que je suis malade, plus malade même qu’elle ne le 
croit, car je lui cache la plus grande partie de mes souffrances pour 
ne pas l'inquiéter davantage. Ce fatal voyage me tuera ! Et, par malheur, 
nous n'avons dans le voisinage aucun parent, Aucun ami qui puisse me 
recueillir ! Oh! François, que je suis malheureux | » 

François, ne trouvant aucune parole pour consoler le pauvre Maurice, 
pleurs avec hu et l’engagea à recourir à Dieu et à la sainte Vierge. 
1} ui promit de lui écrire souveni ; il chercha à le rassurer sur sa santé, 
sur les terreurs que lui causait son séjour à Paris, et le laissa un peu 
moins abattu, mais bien malheureux encore. 

François vint raconter à son père et à Christine le nouveau et vif 
chagrin du pauvre Maurice. 

« Pauvre garçon ! pauvre Maurice ! dit Christine ; que pouvons-nous 
faire pour le consoler dans sa douleur ? 


M. DE NANCE 
Ses chagrins sont malheureusement de nature à ne pouvoir être 
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effacés ; mais nous pouvons les adoucir en redoublant de soins et 
d'affection jusqu’à son départ. Demain, François pourra y retourner, 
et nous l’accompagnerons. 
CHRISTINE 

Mon père, je crois que j'ai trouvé un moyen excellent de le rendre 

non seulement moins triste, mais heureux. 
M. DE NANCÉ 
Toi, tu as trouvé cela, Christine ? Dis-le-nous bien vite. 


CHRISTINE 
C'est que vous allez être... pas content. 


M. DE NANCÉ 
Pas content? Pourquoi? Ton invention est donc mauvaise, 
méchante ? 
CHRISTINE 
Au contraire, mon père ; excellente et très bonne. Devinez ! Ce n'est 
pas difficile. 
M. DE NANCÉ 
Comment veux-tu que je devine, si tu ne me dis pas quelque chose 
pour m'aider ? 
CHRISTINE 
Et toi, François, devines-tu ? 
François la regarda attentivement. 
« Je crois que j'ai trouvé », s’écria-t-il. 
Et il dit quelques mots à l'oreille de Christine. 


« C’est ça, tu as deviné, répondit-elle en riant. À votre tour, mon 
père; vous ne devinez pas ? 


M. DE NANCÉ 
Hem! je crois que je devine ausst. Tu veux que je lui propose. 
CHRISTINE 


C’est cela! c’est cela! Eh bien, papa, voulez-vous ? 


M. DE NANCÉ, souriant 
Mais tu ne m'as pas laissé achever ! tu ne sais pas ce que j'allais 
dire ! 
CHRISTINE 
Si fait, si fait! Et je vous demande encore : Le voulez-vous ? 
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M. DE NANCÉ, avec malice 
H faut bien, puisque tu le désires si vivement. Mais je te demande 
instamment que ce ne soit pas pour longtemps. Huit jours au plus. 


CHRISTINE 
Ce sera assez, mon père, pour le consoler ; pourtant, j'aimerais mieux 
un mois que huit jours. 


M. DE NANCÉ, de même 
Nous verrons si nous pouvons nous y habituer, François et moi. 


CHRISTINE 
Oh! vous vous y habituerez très bien. François ira le lui demander 
ne 
demain. 


M. DE NANCÉ, SOuñant 
Ï vaut mieux que tu y ailles toi-même avec Isabelle; tu verras en 
même temps ja chambre que te donnera Mme de Sibran pour toi et 
pour Isabelle. 


CHRISTINE, ef}rayée 
Quelle chambre ? Pourquoi une chambre ? 


M. DE NANCÉ 
Mais pour demeurer chez Mme de Sibran pendant huit jours, jusqu’à 
son départ, comme tu le désires. 


CHRISTINE 

Moi, demeurer là-bas ? Moi, vous quitter ? aller chez ce Maurice que 
je ne peux pas souffrir ? Oh! mon père! vous ne m'aimez donc pas, 
puisque vous me renvoyez avec tant de facilité! Vous ne croyez pas 
à ma tendresse, puisque vous me supposez le désir, la possibilité de 
vouloir vous quitter ! François, tu avais deviné, toi; tu m'aimes! » 

Christine, désespérée et tout en larmes, se jeta au cou de François, 
qui regardait son pére avec tristesse. 


M. DE NANCÉ, la saisissant dans ses bras et l'embrassant 

« Christine! ma fille! mon enfant ! Ne pieure pas! Ne t'afflige pas! 
C'est une plaisanterie ; je devinais très bien que tu me demandais de 
faire venir Maurice ici avec nous. Tu ne nras pas laissé achever, et 
j'ai profité de l’occasion pour te guérir de ta précipitation à vouloir 
comprendre les pensées inachevées. Je suis désolé, chère enfant, du 
chagrin que tu témoignes ! Et crois bien que je ne t’aurais jamais permis 
l'inconvenance que je te proposais en plaisantant ; et que je tiens trop 
à toi, que je t'aime trop, pour me séparer de toi volontairement. » 

Christine, consolée, embrassa tendrement ce père et ce frère tant 


aimés, et renouvela la proposition d'avoir Maurice à Nancé. 


120 FRANÇOIS LE BOSSU 


M. DE NANCÉ 


Tout ce que vous voudrez, mes enfants ; je m’associe à votre acte 
de charité, quoiqu'il ne me soit pas plus agréable qu’à Christine ; mais, 
comme elle, je supporterai les ennuis d’un malade étranger et Je vaincrai 
mes répugnances. » 

Quand François retourna le lendemain chez Maurice, et lui fit part 
de l’invitation de M. de Nancé, le visage de Maurice exprima une telle 
joie, une telle reconnaissance que François en fut touché. Il remercia 
François dans les termes les plus affectueux, et annonça le départ de 
sa mère pour le lendemain matin, parce qu’on avait reçu de mauvaises 
nouvelles de son grand-père. 


FRANÇOIS 
Alors tu viendras à Nancé dans Paprès-midi ? 


MAURICE 

J'en parlerai à maman, elle le voudra bien, j'en suis sûr, et alors 
je viendrai le plus tôt que je pourrai. Mais, dis-moi, François, Christine 
ne sera-t-elle pas ennuyée de mon long séjour près de vous ? 


FRANÇOIS 
Pas du tout, puisque c'est elle qui en a eu l’idée et qui l’a demandé 
à papa. 


MAURICE 


En vérité? Christine! Oh! qu’elle est bonne ! Quelle bonne petite 
amie j'ai là! » 

François réprima un petit mouvement de mécontentement du vol 
que voulait lui faire Maurice de l’amitié de Christine. Mais it réfléchit 
que Christine n'avait pour Maurice que de la compassion, et que ce 
n'était qu’un acte de charité qu’elle exerçait envers lui. 

« À demain! lui dit François. 

—- Qui, à demain, cher ami! dit gaiement Maurice. Eh bien, tu pars 
sans me donner la main ? 


FRANÇOIS 
C'est vrai! Je n'y pensais pas! Viens de bonne heure. 


MAURICE 


Le plus tôt que je pourrai; merci, mon ami. » 

François s'en retourna à Nancé un peu pensif ; il rencontra à moitié 
chemin Christine et son père qui venaient à sa rencontre. 

M. de Nancé demanda des nouvelles de Maurice, pendant que 
Christine disait à François : 

« Qu'as-tu ? tu es triste! 

— Oui, je suis fâché contre moi-même. » 

Et il raconta à son père et à Christine ce que lui avait dit Maurice. 

« Et alors. dit-il. 
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CHRISTINE, vivement 


Et alors, tu as été fâché contre lui, et tu as eu envie de lui dire que 
je n'étais pas Son amie et que tu étais ét serais mon seul arni, et que 
je ne laimerais jamais comme je t'aime ? Et puis, tu ne l’aimes pas; 
tout comme moi, dit Christine en riant et en l’embrassant. 


FRANÇOIS, SUFpris 
Tiens! comment as-tu deviné ? 


CHRISTINE 
Cest que cela ma fait la même chose quand il m’a demandé de l'aimer 
comme je t'aime : je le trouvais bête, je me sentais fâchée contre lui, 
et depuis ce temps je ne peux pas l’aimer pour de bon; mais papa dit 
que ça ne fait rien, qu’on peut tout de même être bon et aimable pour 
lui, sans l'aimer. 


FRANÇOIS 
Je crains que ce ne soit mal de ma part, papa; c’est vrai que je ne 
l'aime pas. Et pourquoi il me fait pitié, je le plains; mais je n'aime 
pas à le voir. 


M. DE NANCÉ 
Et pourtant tu v vas de plus en plus, mon ami. 


FRANÇOIS 
Parce que je l’aime de moins en moins; et c’est pour me punir de 
ce mauvais Sentiment, que je fais plus pour lui que si je l'aimais. 


M. DE NANCÉ 
Tu ne peux faire ni plus ni mieux, mon ami, car tu agis par Charité ; 
tu fais done plus et mieux que si tu agissais par amitié. Sois bien 
tranquille, et, quand il sera ici, continue à lui laisser croire que tu es 
son ami. Le bon Dieu te récompensera de ce grand acte de charité. 


CHRISTINE 


Mon père, vous avez raison de dire grand acte de charité, parce que 
c’est bien difficile d’être avec les gens qu’on n'aime pas, comme si on 
les aimait. » 

L'arrivée de Paolo interrompit leur conversation, que François reprit 
avec son père avant de se coucher. Ils dirent beaucoup de choses que 
nous n'avons pas besoin de savoir, et dont le résultat fut pour François 
une tranquillité de cœur complète, un redoublement de tendresse pour 
Christine et de compassion pour Maurice, qu'il résolut de traiter plus 
amicalement encore que par le passé. 
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XXHII 


FIN DE MAURICE 


Le lendemain, Maurice arriva pâle et défait, les veux rouges et gonflés, 
la poitrine oppressée. Le départ de ses parents lui avait causé une 
douleur profonde, malgré la promesse de sa mère de revenir dès qu'il 
y aurait une amélioration dans la santé de son grand-père. Quand 1l 
vit François et Christine qui accouraient au-devant de lui, il sourit, 
un éclair de joie illumina son visage ; il hâta le pas pour les joindre 
plus vite ; dans son empressement, une de ses jambes accrocha l’autre, 
et il tomba tout de son long par terre ; aussitôt un flot de sang s’échappa 
de sa bouche : une veine s'était rompue dans sa poitrine. François et 
Christine coururent à lui pour Île relever, et, malgré leur frayeur, ïls 
n'en témoignèrent aucune, de peur d’effrayer Maurice. 

« Va chercher papa, dit François à l'oreille de Christine, qui partit 
comme une flèche. 


CHRISTINE 
Mon père, venez vite; Maurice vomit du sang ; François le soutient. 


M. DE NANCÉ, se levant 
Où sont-ils ? 


CHRISTINE 
Dans le vestibule. 


M. DE NANCÉ 


Va vite appeler ta bonne, ma chère enfant ; qu’elle apporte ce qu'il 
faut. » 

Isabelle, en entendant le récit de Christine, prit une fiole d’eau de 
Pagliari ', en versa une cuillerée dans un verre d'eau, et se hâta d’arriver 
près de Maurice, auquel elle fit boire la moitié de cette eau. Quelques 
instants après il but l’autre moitié, et le vomissement de sang, qui avait 
déjà diminué, s'arrêta tout à fait. Isabelle obligea Maurice à se mettre 
au lit, malgré sa résistance. Il témoignait un tel chagrin d’être séparé 
de ses amis François et Christine, que M. de Nancé lui promit de les 
lui amener, pourvu qu’il parlât le moins possible, ce que Maurice promit 
avec joie. 

M. de Nancé ne tarda pas à ramener ses enfants. 


i. Eau de Pagliari : conçue par Giovanni Pagliari (1799-1886), c'est une eau 
hémostatique comprenant du sulfate d'alumine et de potasse et du benjain. 
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MAURICE 


François, Christine, mes chers, mes bons amis ; je suis bien malade, 
je le sens. Je suis trop malheureux ; j’ai demandé au bon Dieu de me 
faire mourir. 


FRANÇOIS 


Oh! Maurice, que dis-tu ? Tu veux donc nous quitter; tu ne nous 
aimes donc plus ? 


MAURICE 

C’est parce que je vous aime trop que je suis malheureux. Je voudrais 
être toujours avec vous, et je vous vois si peu ! Je voudrais être avec 
maman et papa, et les voilà partis ! Je voudrais que mon frère m’aimât, 
et il ne me témoigne que de l'indifférence. Toi, François, et toi, chère 
et bonne Christine, si vous pouviez être mon frère et ma sœur! Mais 
vous ne l'êtes pas! Je voudrais que vous m'’aimiez de telle sorte que 
vous n’aimiez que moi, et cela aussi est impossible. 


M. DE NANCÉ 


Maurice, vous parlez trop: je vais renvoyer vos amis si vous 
continuez. 


MAURICE 
Pardon, monsieur ; je ne dirai plus rien. » 
François et Christine s’assirent près du lit de Maurice et cherchèrent 
à le distraire en causant, avec M. de Nancé, de leurs projets d'hiver 
et de l'été prochain. Ils mêlaient toujours Maurice à leurs projets, 
pensant lui faire plaisir. [1 souriait tristement ; à la longue, une larme, 
qu’il retenait, coula le long de sa joue, 
FRANÇOIS 
Maurice, tu pleures ? Souffres-tu ? Qu'as-tu ? 


MAURICE 
Je ne souffre que d’une grande faiblesse. Je pleure parce que je vous 
aurai quittés depuis longtemps quand le printemps arrivera. 
M. DE NANCÉ 


Pourquoi ? $i votre bonheur et votre santé dépendent de votre séjour 
chez moi, je ne serai pas assez cruel pour vous renvoyer, mon pauvre 
garçon. 


MAURICE 
Ce n’est pas ce que je veux dire, monsieur. Je crois que je n'ai plus 
iongtemps à vivre. 
FRANÇOIS 
Maurice, ne pense donc pas à des choses si tristes ! 
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MAURICE 

Mes bons amis, le peu d’affection que m’a témoigné mon frère, le 
départ de maman et de papa, que je croyais ne jamais quitter dans 
lPétat où je suis, la crainte de mourir loin d'eux, sans les revoir, sans 
recevoir leur bénédiction, sans les embrasser, tout cela me tue ! Depuis 
longtemps je me sens mourir, et je le cache à mes parents ; je les regrette 
amèrement, et pourtant je suis heureux d’être ici, parce que je veux 
mourir bien pieusement, et vous m'y aiderez. Vous êtes tous si bons, 
si pieux ! Chez moi, personne ne prie ; personne ne parle du bon Dieu ; 
personne n’a l’air d'y penser. Monsieur de Nancé, ajouta-t-il en joignant 
les mains, ayez pitié de moi ! Je voudrais faire ma première communion 
comme l'a faite François, et je ne sais comment la faire; je ne sais 
rien ; Je ne sais même pas prier. Ayez pitié de moi! Dites, que dois-je 
faire ? 

— Mon pauvre garçon, répondit M. de Nancé attendri, il faut vous 
soumettre à la volonté de Dieu; vivre s’il le veut, et ne pas vous 
préoccuper de la crainte de mourir. Il faut vous soigner comme on 
vous l’ordonne, offrir à Dieu les chagrins qu'il vous envoie, et lui 
demander du courage et de la patience. Quant à la première communion, 
nous en reparlerons demain. À présent, restez bien tranquille jusqu'à 
l'arrivée du médecin, que j'ai envoyé chercher. Isabelle ou Bathilde 
restera près de vous. Soyez calme, mon ami, et remettez-vous entre 
les mains du bon Dieu, notre père et notre ami à tous. » 

M. de Nancé lui serra la main. 

« Merci, monsieur, merci; vous m'avez déjà consolé. » 

M. de Nancé sortit, emmenant François et Christine qui pleuraient 
et qui envoyèrent à Maurice un baiser d'adieu, auquel il répondit par 
un sourire. 

« Le croyez-vous bien malade, papa ? dit François avec anxiété. 


M. DE NANCÉ 
Je ne sais, mon ami; il est possible qu'il voie juste en se croyant 
près de sa fin; 1] est extrêmement changé et affaibli depuis quelque 
temps déjà. Aujourd’hui son visage est très altéré. Le départ de ses 
parents l'a beaucoup affligé. 
FRANÇOIS 
Pauvre Maurice! et moi qui ne laimais pas! 
CHRISTINE 
Et moi donc ? Mais nous allons le soigner comme si nous l’aimions 
tendrement ; n'est-ce pas, François ? 
FRANÇOIS 
Oh oui! Et je l'aime réellement à présent ; il me fait trop pitié. 


CHRISTINE 
Je suis comme toi, et je crois que je l’aime. » 
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Quand le médecin arriva, 1 traita légèrement le vomissement de sang 
de Maurice : il l’attribua à sa chute, et pensa que ce serait un bien pour 
le fond de la santé : il engagea Maurice à se lever, à manger, à sortir, 
à faire enfin ce que lui permettraient ses forces. M. de Nancé lui 
demanda pourtant d'écrire à M. et Mme de Sibran pour les avertir 
de l'accident arrivé à leur fils. Lui-même leur en raconta tous les détails 
en ajoutant lopinion du médecin, et promit de les avertir de la moindre 
aggravation dans Pétat de Maurice. Cette consultation rassura tout le 
monde, excepté Maurice lui-même, qui persista à vouloir hâter sa 
premiére communion. 

M. de Nancé, n'y vovant que de l'avantage, et ayant reçu de M. et 
Mme de Sibran l’autorisation de céder à ce qu'ils croyaient être une 
fantaisie de malade, fit venir tous les jours un prêtre pieux ei distingué, 
pour donner à Maurice l'instruction religieuse qui lui manquait. 
M. de Nancé lui-même développa, par son exemple et par ses paroles, 
la foi et la piété de Maurice: François lui racontait les pieuses 
impressions de sa première communion, et un mois après son entrée 
chez M. de Nancé, Maurice faisait aussi sa première communion avec 
les sentiments les plus chrétiens et les plus résignés. 

La faiblesse avait insensiblement augmenté, au point qu’il se soutenait 
difficilement sur ses jambes. Mais le médecin n'en concevait aucune 
inquiétude et attendait une guérison complète au retour du printemps. 
Peu de jours après sa première communion, il fut pris d’un nouveau 
vomissement de sang. M. de Nancé s'empressa d'écrire à M. et 
à Mine de Sibran, en ne dissimulant pas sa vive inquiétude. 

Le vomissement de sang ne put être complètement arrêté, et plusieurs 
fois dans 18 matinée il reprit avec violence. La faiblesse de Maurice 
augmentait d'heure en heure. Dans l'après-midi, il demanda François 
et Christine. 

« François, bon et généreux François, dit-il, je ne veux pas mourir 
sans te dernander une dernière fois pardon de ma méchanceté passée. 
Ne pleure pas, François : écoute-moi, car je me sens bien faible. Quand 
je ne serai plus, prie pour moi, demande au bon Dieu de me pardonner : 
aime-moi mort comme tu m'as aimé vivant, ion amitié a été ma 
consolation dans mes peines : elle a sauvé mon âme en me ramenant 
à Dieu. Que Dieu te bénisse, mon François, et qu’il te rende Je bien 
que tu m'as fait! 

« Et toi, Christine, ma bonne et chère Christine, qui m'as aimé 
comme un frère, comme un arm: ta tendresse, tes soins ont fait le 
bonheur des derniers mois de ma triste et pénible existence. Que Dieu 
te récompense de tà bonté, de ta charité, de ta tendresse ! Que Dieu 
te bénisse avec François! Puisses-tu ne jarnais le quitter pour votre 
bonheur à tous deux et celui de votre excellent père! Oh! monsieur 
de Nancé, mon père en Dieu, mon sauveur, je vous aime, je vous 
remercie : ma reconnaissance est si grande, que je ne puis l’exprimer 
comme je le voudrais. Que Dieu... ! » 

Un nouveau vornissement de sang interrompit Maurice, François et 
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Christine, à genoux près de son lit, pleuraient amèrement ; M. de Nancé 
était vivement ému. Maurice revint à lui; il demanda M. le curé, que 
M. de Nancé avait déjà envoyé prévenir et qui entrait. Maurice reçut 
une dernière fois l’absolution et la sainte communion ; il demanda 
instamment l’extrême-onction, qui lui fut administrée. 

Depuis ce moment, un grand calme succéda à l'agitation et à la fièvre ; 
il pria M. de Nancé, dans le cas où ses parents arriveralent trop tard, 
de leur faire ses tendres adieux et de leur exprimer ses vifs regrets de 
n'avoir pu ies embrasser avant de mourir. 

« Dites-leur aussi que j'ai été bien heureux chez vous, que je les 
bénis et les remercie de m'avoir permis de venir mourir près de vous. 
Dites-leur qu'ils aiment François et Christine pour l'amour de moi. 
Dites-leur que je meurs en les aimant, en les bénissant ; que je meurs 
sans regrets et en bon chrétien. Adieu... adieu... à maman... » 

Ï baisa le crucifix qu’il tenait sur sa poitrine, et il ne dit plus rien. 
Ses yeux se fermèrent, sa respiration se ralentit, et il rendit son âme 
à Dieu avec le sourire du chrétien mourant. 

M. de Nancé avait fait éloigner ses enfants avec Isabelle, pour éviter 
l'impression de ces derniers moments ; lui-même ferma les yeux du 
pauvre Maurice, et resta près de lui à prier pour le repos de son âme. 

Le lendemain, de grand matin, M. et Mme de Sibran, inquiets et 
trernblants, entraient précipitamment chez M. de Nancé. Il leur apprit 
avec tous les ménagements possibles la triste et douce fin de leur fils. 
Le désespoir des parents fut effrayant. Ils se reprochaient de n'avoir 
pas deviné le danger, de l'avoir abandonné le dernier mois de son 
existence, de lavoir laissé mourir dans une famille étrangère. 

Ils demandèrent à voir le corps inanimé de leur fils, et Ià, à genoux 
près de ce lit de mort, ils demandèrent pardon à Maurice de leur 
aveuglement. 

«& Mon fils, mon cher fils! s'écria la mère, si j'avais eu le moindre 
soupçon de la gravité de ton état, je ne t'aurais jamais quitté. Plutôt 
perdre toute ma fortune et la dernière bénédiction de mon père, que 
le dernier soupir de mon fils. » 

Es restèrent longtemps près de Maurice sans qu'on pôût les en 
arracher. M. de Nancé se rendit pres d'eux et parvint à leur rendre 
un peu de calme en leur parlant de la douceur, de la résignation de 
Maurice, de sa tendresse pour eux, des efforts qu'il avait faits pour 
dissimuler ses souffrances, dans la crainte de Îles inquiéter et de les 
chagriner. il leur parla de sa piété, des sentiments profondément 
religieux qui lui avaient tant fait désirer sa première communion. 
Isabelle les rassura sur les soins qu'il avait reçus, sur la tendresse que 
lui avaient témoignée M. de Nancé, François et Christine; elle leur 
redit toutes ses paroles, toutes ses recommandations, et enfin elle leur 
représenta si vivement la triste vie qu'il était destiné à mener, et ses 
propres terreurs devant les misères et les humiliations qu'il pressentait, 
qu'ils finirent par comprendre que sa fin prématurée était un bienfait 
de Dieu qui l'avait pris en pitié. 
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Ils voulurent voir, remercier et embrasser François et Christine, et 
ils pleurèrent avec eux près du corps de Maurice. 

Les jours suivants, M. de Nancé éloigna le plus possible les enfants 
de ces scènes de deuil. Paolo contribua beaucoup à distraire François 
et Christine de l'impression douloureuse qu’ils avaient ressentie. 

« Que voulez-vous, mes sers enfants ? Le pauvre signor Maurice est 
mort comme ze mourrai, comme vous mourrez, comme le signor de 
Nancé mourra un zour. Voulez-vous qu'il vive avec les zambes 
crossues ? Ce n’est pas zouste, ça, puisqu'il était horrible. Pourquoi 
voulez-vous qu’il vive horrible ? Ce n’est pas zentil, ça. Puisqu’il est 
heureux avec le bon Zézu et les petits anzes, pourquoi voulez-vous qu’il 
reste à Nancé ou à Sibran, à zémir, à crier : « Mon Dieu, faites que 
ze meure! » 


CHRISTINE 
C’est égal, Paolo, ça me fait de la peine qu’il ne soit plus là... 


PAOLO 


Ça n’est pas zouste. Pourquoi voulez-vous oune si grande fatigue 
pour la signora Isabella, et pour votre ser papa qui se relevait la nuit 
pour voir ce pauvre garçon? Et moi donc, qui vous voyais tous 
misérables, et qui avais les leçons toutes déranzées ? « Pas de mousique 
auzourd’hui, Paolo, Maurice me demande de rester. Pas de zéographie, 
Paolo, Maurice veut zouer aux cartes ; il s'ennouie. » Vous croyez que 
c’est zouste ça; que c’est agréable de voir mes pauvres élèves ainsi 
déranzés ? Et pouis.…., et pouis.. tant d’autres sozes que Ze ne veux 
pas dire. 


CHRISTINE 


Quoi donc, Paolo? Dites, qu'est-ce que c’est? Mon cher Paolo, 
dites-le-nous. 


PAOLO 


Eh bien, ze vous dirai que ce pauvre signor Maurice vous empêçait 
de vous promener, de zouer, de courir, de causer, et que vous étiez 
si bons, si zentils pour lui... Écoutez bien ce que dit Paolo! non pas 
parce que vous aviez de l'amour pour ce garçon, mais parce que... vous 
aviez de l’amour pour le bon Dieu, et que vous êtes tous les deux bons, 
sarmants et saritables. Est-ce vrai ce que ze dis ? 


FRANÇOIS 


Chut! Paolo. Pour l'amour de Dieu, ne dites pas ça; ne le dites à 
personne. 


PAOLO, content 
Eh! eh! on pourrait bien le dire à signor de Nancé. 
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FRANÇOIS 
À personne, personne ! Je vous en prie, je vous en supplie, mon bon, 
bon Paolo. 


PAOLO, hésitant 
Moi... ze veux bien. mais. 


CHRISTINE 

Le jurez-vous ? Jurez, mon cher Paolo. 

-— Ze le zoure! » dit Paolo en étendant les bras, 

À force de raisonnements pareils. Paolo finit par les distraire. 
M. de Nancé était obligé à de fréquentes absences pour les obsèques 
du pauvre Maurice et pour venir en aide aux malheureux parents. 
Aussitôt après l'enterrement, M. et Mine de Sibran retournèrent à Paris, 
ou ils avaient leur fils Adolphe et toute leur famille. 

À Nancé on reprit la vie habituelle, tranquille, occupée, uniforme 
et heureuse. Pourtant la mort du pauvre Maurice attrista pendant 
longtemps leurs soirées d’hiver. 


XXIV 


SÉPARATION, DÉSESPOIR 


L'été suivant ramena M. et Mme des Ormes et la bande joyeuse et 
dissipée que M. de Nancé continua à éviter. Leurs relations avec 
Christine ne furent ni plus tendres ni plus fréquentes. Ms semblaient 
avoir entièrement abandonné leur fille à M. de Nancé. Cette position 
bizarre dura quelques années encore ; Christine arriva à l’âge de seize 
ans et François à vingt. 

Christine était devenue une charmante jeune personne, sans être 
pourtant jolie ; grande, élancée, gracieuse et élégante, ses grands veux 
bleus, son teint frais, ses beaux cheveux blonds, de belles denis, une 
physionomie ouverte, gaie, intelligente et aimable, faisaient toute sa 
beauté ; son nez un peu gros, sa bouche un peu grande, les lèvres un 
peu fortes, ne permettaient pas de la qualifier de belle ni de jolie, mais 
tout le monde la trouvait charmante !, elle paraissait telle, surtout aux 
yeux de ses trois armis dévoués, M. de Nancé, François et Paolo. Son 
caractère et son esprit avaient tout le charme de sa personne ; l'infirmité 
de François, qui leur faisait éviter les nouvelles relations et fuir les 
réunions élégantes du voisinage, avait donné à Christine les mêmes goûts 
sérieux et le même éloignement pour ce qu'on appelle plaisirs dans le 


portrait est l'exact portrait de l'auteur au mérne âge. On reconnaîtra aussi Sophi: 
de Réan avec « son nez un peu gros » etc 
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monde. M. de Nancé les menait quelquefois chez Mme de Guibert et 
chez Mme de Sibran, mais jamais quand il y avait du monde. Une fois, 
il les avait forcés à aller à une petite soirée de feu d'artifice et 
d'ijuminations chez Mme de Guibert ; mais Christine avait tant souffert 
de lPabandon dans lequel on laissait François, des regards moqueurs 
qu’on lui jetait, des ricanements dont if avait été l’objet, qu’elle demanda 
instamment à M. de Nancé de ne plus l'obliger à subir ces corvées. 

« Comme tu voudras, ma fille. Je crovais t’amuser ; c’est François 
qui m'a demandé de te procurer quelques distractions. 

— François est bien bon et je l’en remercie, mon père. Mais je n’ai 
pas besoin de distractions ; je vis si heureuse près de vous et près de 
lui, que tout ce qui change cette vie douce et tranquille m'ennuie et 
m'attriste. 


M. DE NANCÉ 


J'ai en effet remarqué hier que tu étais triste, mon enfant, et que 
tu ne prenais plaisir à rien ; toi, toujours si gaie, Si animée, tu ne parlais 
pas, tu souriais à peine. 


CHRISTINE 

Comment pouvais-je être gaie et m'amuser, mon père, pendant que 
François souffrait et que vous partagiez son malaise ? Je n’entendais 
autour de moi que des propos méchants, je ne voyais que des visages 
moqueurs ou indifférents. Ici c’est tout ke contraire ; les paroles sont 
amicales, les visages expriment la bonté et l'amitié. Non, cher père, 
je voudrais ne jamais sortir d'ici. » 

M. de Nancé avait compris le tendre dévouement de sa fille ; il 
n'insista pas et l’embrassa en lui rappelant que sa mère revenait le 
lendemain. 

« I] faut que j'aille la voir, dit-il. 


CHRISTINE 
Faut-il que j'y aille avec vous, mon père ? 


M. DE NANCÉ 


Non, mon enfant ; tu sais qu’elle défend tes visites au château. 

— Je n'en suis pas fâchée, dit Christine en souriant ; quand elle me 
voit, c’est toujours pour me gronder ; je resterai avec François toujours 
bon, toujours aimable. » 

M. de Nancé alla voir M. et Mme des Ormes; il leur représenta 
qu'il était obligé de mener son fils dans le Midi pour sa santé et pour 
d'autres motifs ; qu’il était impossible qu'il emmenât Christine avec jui, 
et que, malgré le vif chagrin que leur causerait à tous cette séparation, 
il ia jugeait absolument nécessaire. 


MADAME DES ORMES 
Je ne peux pas la reprendre, monsieur de Nancé ; que ferais-je d’une 
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grande fille comme Christine? Je ne saurais pas m'en occuper, la 
diriger ; elle courrait risque d’être fort mal élevée. 


M. DE NANCÉ 


Ce ne serait pas possible, madame, si vous ne vous en occupez pas ; 
mais il faut que vous preniez un parti quelconque, car enfin Christine 
a seize ans et elle est votre fille. 


MADAME DES ORMES 


Elle est bien plus à vous qu’à nous. Christine n’a jamais eu de cœur, 
et c’est ce qui m’en a détachée. D'abord et avant tout, je ne veux pas 
d’elle chez moi ; ma maison n’est pas montée pour cela, et mon genre 
de vie ne lui conviendra pas. 


M. DE NANCÉ 


Alors, madame, me permettez-vous un conseil dans votre intérêt à 
tous ? 


MADAME DES ORMES 
Oui, oui, donnez vite. 


M. DE NANCÉ 
Mettez-la au couvent pour deux ou trois ans. 


MADAME DES ORMES 


Parfait ! admirable! Mais pas à Paris! Je ne veux absolument pas 
ae 2 P 
lavoir à Paris. 


M. DE NANCÉ 


Le couvent des dames Sainte-Clotilde, qui est à Argentan, est 
excellent, madame. 


MADAME DES ORMES 


Très bien. C’est arrangé ; n'est-ce pas, monsieur des Ormes ? Vous 
donnez, comme moi, pleins pouvoirs à M. de Nancé? » 

M. des Ormes, plus que jamais sous le joug de sa femme, consentit 
à tout ce qu’elle voulut, et M. de Nancé rentra chez lui le cœur plein 
de tristesse, pour annoncer à ses enfants la fatale nouvelle de leur 
séparation. 

Au retour de sa visite, M. de Nancé fit venir François et Christine. 

« Qu’avez-vous, mon père ? dit Christine en entrant ; vous êtes pâle 
et vous semblez triste et agité. 

— Je le suis en effet, mes enfants, car j'ai une fâcheuse nouvelle à 
vous annoncer. » 

M. de Nancé se tut, passa sa main sur son front, et, voyant la frayeur 
qu’exprimait la physionomie de François et de Christine, il les prit dans 
ses bras, les embrassa, et, les regardant avec tristesse : 
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« Mes enfants, mes pauvres enfants, notre bonne et heureuse vie 
est finie; il faut nous séparer. Ma Christine, tu vas nous quitter. 


CHRISTINE, avec effroi 


Vous quitter ?.. Vous quitter ? Vous, mon père ? toi, mon frère ? Oh 
non! non. jamais ! 


M. DE NANCÉ 

Il ie faut pourtant, ma fille chérie : ta mère te met au couvent, parce 
que moi je suis obligé de mener François finir ses études dans le Midi, 
et que je ne puis t'y mener avec moi. 

— Ma mère me met au couvent ! Ma mère m'enlève mon père, mon 
frère, mon bonheur! s’écria Christine en tombant à genoux devant 
M. de Nancé. O mon père, vous qui m'avez sauvée tant de fois, 
sauvez-moi encore; gardez-moi avec vous! » 

François releva précipitamment Christine, la Serra contre son cœur, 
et mêla ses larmes aux siennes. M. de Nancé tomba dans un fauteuil 
et cacha son visage dans ses mains. Tous trois pleuraient. 

« Mon père, dit Christine en se mettant à genoux près de lui et en 
passant un bras autour de son cou, pendant que de l’autre main elle 
tenait celle de François, mon père, votre chagrin, vos larmes, les 
premières que je vous aie jamais vu répandre, me disent assez qu’une 
volonté plus forte que la vôtre dispose de mon existence et me voue 
au malheur. J'obéirai, mon père; je ne serai plus heureuse que par le 
souvenir ; je penserai à vous, à votre tendresse, à votre bonté, à mon 
cher, mon bon François ; je vous aimerai tant que je vivrai, de toute 
mon âme, de toutes les forces de mon cœur. Jai été, grâce à vous, 
à vous deux, heureuse pendant huit ans. Si je ne dois plus vous revoir, 
j'espère que le bon Dieu aura pitié de moi, qu'il ne me laissera pas 
longtemps dans ce monde. François, mon frère, mon ami, n’oublie pas 
ta Christine, qui eût été si heureuse de consacrer sa vie à ton bonheur. » 

François ne répondit que par ses larmes aux tendres paroles de 
Christine. 

« Comment pourrai-je vivre sans toi, ma Christine ? lui dit-il en la 
regardant avec une tristesse profonde. 

— La vie n’a qu’un temps, cher François. » 

Et, se penchant à son oreille, elle lui dit bien bas : 

« Ayons du courage pour notre pauvre père, qui souffre pour nous 
plus que pour lui-même. » 

François lui serra la main et fit un signe de tête qui disait oui. 

« Mon père, dit Christine en baisant les mains et les joues inondées 
de larmes de M. de Nancé, mon père, le bon Dieu viendra à notre 
secours ; il nous réunira peut-être. Qui sait si cette séparation n’est pas 
pour notre bonheur à venir? » 

M. de Nancé releva vivement la tête. 

« Que Dieu t’entende, ma chère fille bien-aimée ! Qu'il nous réunisse 
un jour pour ne jamais nous quitter | » 
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Le courage de Christine excita celui de François ; quand M. de Nancé 
vit ses enfants plus calmes, son propre chagrin devint moins amer. 1] 
entra dans quelques details sur leur existence future, encore animée 
par l'espoir de la réunion. 


CHRISTINE 
Quand j'aurai vingt et un ans’, mon père, je pourrai disposer de 
moi-même ; je viendrai alors chercher un refuge près de vous, et nous 
jouirons d'autant mieux de notre bonheur que nous en aurons été privés 
pendant. cinq ans. 
— Cinq ans ! s’écria François. Oh ! Christine, serons-nous réellement 
cinq ans séparés ? 


M. DE NANCÉ 
Qui sait ce qui peut arriver, mon arni ? Peut-être nous retrouverons- 
nous bien plus tôt. 
CHRISTINE 
Vous m'écrirez bien souvent, n'est-ce pas, mon père? n'est-ce pas, 
François ? 
FRANÇOIS 
Tous les jours! Un jour mon père, et moi l'autre. 


CHRISTINE 


Et moi de même, si on me le permet à ce couvent ; on y est peut-être 
très sévère. 


M. DE NANCÉ 


Non, ma fille: ia supérieure est une ancienne amie de ma femme ; 
elle est excellente et te donnera toute la liberté possible: c'est pour 
cette raison que j'at indiqué ce couvent à ta mère, de peur qu'elle ne 
te plaçÂt dans quelque maison inconnue et éloignée. Ici, du moins, tu 
auras ta tante de Cémiane, qui revient à la fin de l'année, après une 
absence de six ans. 


CHRISTINE 
Oui, mon père, Gabrielle n'a écrit que rna tante était tout à fait remise 
depuis les deux ans qu’elle a passés à Madère. Et vous, mon père, vous 
serez bien loin avec François ? 
M. DE NANCÉ 
Dans le Midi, chère enfant, près de Pau’, où François finira ses 
1. Jusqu'en 1974 fa majorité était à vingt et un ans. 


2. Près de Paul habitait aiors la petite-fille de l'auteur, Camille de Malaret, à qui te 
roman est dédié. 
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études. Nous reviendrons dans deux ans avec le bon Paolo, que 
j'emmène. 


CHRISTINE 
Bon Paolo! lui aussi! Plus personne ! 


M. DE NANCÉ 
Isabelle seule te restera, ma fille ; et nos cœurs seront toujours près 
de toi. » 
Les journées passèrent vite et tristement; Paolo partageait les 
chagrins de Christine ; il cherchait à relever son courage. 


PAOLO 


Cère signorina, prenez couraze! Vous serez heureuse; c’est moi, 
Paolo, qui le dis. 


CHRISTINE 
Heureuse ! Sans eux, c’est impossible ! 


PAOLO 
Avec eux ! Qué diable ! deux ans sont bien vite passés !.. Deux ans, 
ze vous dis. » 
Christine secoua la tête. 


PAOLO 


Vous remuez la tête comme une cloce; et moi ze vous dis que ze 
sais ce que ze dis, et que dans deux ans vous ferez des cris de zoie : 
« Vive Paolo! » 

Christine ne put s'empêcher de sourire. 


CHRISTINE 


Je crierai : Vive Paolo! quand vous aurez obtenu de ma mère la 
permission pour moi de revenir près de mon père et de François. 


PAOLO 


Eh! eh! ze ne dis pas non! ze ne dis pas non! » 

Cet espoir et l’air d'assurance de Paolo tranquillisèrent un peu 
Christine, mais ce ne fut pas pour longtemps ; les préparatifs de départ 
qui se faisaient autour d’elle, et auxquels elle eut le courage de prendre 
part, la replongeaient sans cesse dans des accès de désespoir. À mesure 
qu'approchait l'heure de la séparation, ce père et ces enfants, si 
tendrement unis, semblaient redoubler encore d'affection et de 
dévouement. 

Le jour du départ de Christine, les adieux furent déchirants. M. de 
Nancé voulut la mener lui-même au couvent, mais François restait au 
château avec Paolo. M. de Nancé fut obligé d’arracher la malheureuse 
Christine d’auprès de François pour la porter dans la voiture. M. de 
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Nancé soutint sa fille presque inanimée. La tête appuyée sur lépaule 
de son père, Christine sanglota longtemps. La désolation de M. de 
Nancé lui fit retrouver le courage qu'elle avait momentanément perdu, 
et quand ils arrivèrent au couvent, Christine parlait avec assez de calme 
de leur correspondance et de l'avenir auquel elle ne voulait pas renoncer, 
quelque éloigné qu’il lui apparût. 

La supérieure était une femme distinguée et excellente. Mise au 
courant de la position de Christine par M. de Nancé, qui lui avait 
raconté £e que nous savons el même ce que nous ne savons pas, elle 
reçut Christine avec une tendresse toute maternelle, ét quand à fallut 
dire un dernier adieu à son père chéri, Christine tomba défaillante dans 
lés bras de la supérieure. 

Quand M. de Nancé fut de retour, il trouva François et Paolo pâles 
et silencieux ; François se jeta dans les bras de son père, qui le tint 
longtemps embrassé. 


M. DE NANCÉ 


Partons, partons vite, mon cher enfant. Ce château sans Christine 
m'est odieux. 


FRANÇOIS 


Oh oui! mon père! I me fait l'effet d'un tombeau ! le tombeau de 
notre bonheur à tous. » 

Les chevaux étaient mis, les malles étaient chargées. Les domestiques 
étaient d’une tristesse mortelle ; personne ne put prononcer une parole. 
M. de Nancé, François et Paolo serrèrent la main à tous. Paolo, en 
montant en voiture, s’écria : 

« Dans deux ans, mes amis! Dans deux ans ze vous ramènerai vos 
bons maîtres, et vous serez tous bien zoyeux ! Vous allez voir ! En route, 
cocer | et marcez vite! » 

La voiture roula, s'éloigna et disparut. La tristesse et ia désolation 
régnèrent à Nancé comme au cœur des maîtres. Le vovage se fit et 
s'acheva rapidement; mais ni laspect d'un pays nouveau, ni les 
agréments d’une habitation charmante, ni les distractions d’un nouvel 
établissement ne purent dissiper la morne tristesse de François et de 
M. de Nancé. Paolo réussit pourtant quelquefois à Îes faire sourire en 
leur parlant de Christine en racontant des traits de son enfance. Tous 
les jours arrivait une lettre de Christine, et tous les jours 1} en partait 
une pour elle. Peu de temps après leur arrivée dans les environs de 
Pau, un espoir fondé vint ranimer le cœur et l’esprit de François et 
de son père; chaque jour augmentait leur sécurité ; quelle était ceite 
espérance ? Nous ne la connaissons pas encore, mais nous pensons 
qu'une indiscrétion de Paolo ou la suite des événements nous la révelera 
un Jour. L'attitude de Paolo est triomphante ; son langage est mystérieux 
comme ses allures. M. de Nancé parait heureux ; il ne s’attriste plus 
en nommant Christine, pour laquelle il éprouve une tendresse de plus 
en plus vive. Mais il ne lui échappe aucune parole qui puisse expliquer 
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le changement qui se fait en lui. François aussi cause plus gaiement ; 
il ne parle que de Christine et d’un heureux avenir. Leur correspondance 
continue active et affectueuse. Paolo même écrit et reçoit des lettres. 
Les mois se passent, les années de même; enfin, après deux années 
de séjour à Pau, un jour, après avoir reçu une lettre de Christine et 
de Mme de Cémiane et en avoir longuement causé avec son père, 
François lui dit : 

« Mon père, pouvons-nous parler à Christine aujourd’hui ? Je suis 
si malheureux loin d'elle! 

— Qui, mon ami, nous le pouvons. Paolo vient tout juste de me 
dire qu’il m'y autorisait et qu’il répondait de toi sur sa tête. » 

François serra vivement la main de son père et le quitta en disant : 

« Mon père, écrivez et faites des vœux pour moi; j'ai peur. 

— Je suis fort tranquille, moi, mon ami; comment pouvons-nous 
douter de ce cœur si rempli de tendresse? » 

M. de Nancé n'était pourtant pas aussi calme qu’il le disait ; quand 
François fut parti, il se promena longtemps avec agitation dans sa 
chambre et relut plusieurs fois la lettre de Christine. Puis il se mit à 
écrire lui-même, pendant qu'il est ainsi occupé, nous allons savoir ce 
qu'avait fait et pensé Christine pendant ces deux longues années. 


XXV 


DEUX ANNÉES DE TRISTESSE 


Lorsque Christine se trouva seule avec la supérieure, qu'elle fut 
assurée de ne plus revoir M. de Nancé ni François, son courage faiblit 
et elle se laissa aller à un désespoir qui effraya la supérieure : elle parla 
à Christine, mais Christine ne l'entendait pas; elle la raisonna, 
l'encouragea, mais ses paroles n’arrivaient pas jusqu'au cœur désolé 
de Christine. Ne sachant quel moyen employer, la supérieure la mena 
à la chapelle du couvent. 

« Priez, mon enfant, lui dit-elle ; la prière adoucit toutes les peines. 
Rappelez-vous les sentiments si religieux de votre père et de votre frère. 
Imitez leur courage, et n’augmentez pas leur douleur en vous laissant 
toujours aller à la vôtre. » 

Christine tomba à genoux et pria, non pour elle, mais pour eux; 
elle ne demanda pas à souffrir moins, mais que les souffrances leur 
fussent épargnées. File se résigna enfin, se soumit à son isolement, et 
se promit de revenir chercher du courage aux pieds du Seigneur, toutes 
les fois qu'elle se sentirait envahie par le désespoir. Quand la supérieure 
revint la prendre, Christine pleurait doucement ; elle était calme et elle 
suivit docilement la supérieure dans la chambre qui lui était destinée ; 
elle y trouva Isabelle, arrivée depuis quelques instants, qui lui donna 
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des nouvelles du départ de M. de Nancé, de François et de Paolo ; 
elle lui redit les paroles de Paolo, lui peignit la douleur et l'abattement 
de François et de son père; Christine trouva une grande consolation 
à se retrouver avec Isabelle, qui partageait ses sentiments douloureux 
et ses affections. 

Les premuers jours se traînérent péniblement. Christine n'avait pas 
encore de lettres : elle écrivait tous les jours, et reçut enfin une première 
lettre de François : lui aussi était triste, se sentait isolé et malheureux : 
le lendeniain M. de Nancé lui donna quelques détails sur leur 
établissement, et Ja correspondance continua ainsi, animée ct 
intéressante. 

Six 1nois apres, Mme de Cémiane revint chez elle après une absence 
de six années ; son premier soin fut d'aller voir sa nièce et de lui mener 
Bernard et Gabrielle ; les deux cousines ne se reconnurent pas, tant 
elles étaient métamorphiosées: Gabrielle était aussi grande que 
Christine, mais brune, avec des couleurs très prononcées, des yeux noirs 
et vifs, les traits délicats : c'était une fort jolie personne. Bernard était 
devenu un grand garçon de dix-neuf ans, bon, intelligent, raisonnable, 
niais un peu paresseux pour le travail de collège : il était très bon 
musicien, 1 pelguait remarquablement bien, et avec ces deux talents 
ü prétendait pouvoir se passer de grec et de latin. Leur joie de revoir 
Christine réjouit un peu le cœur de la pauvre délaissée : ils causèrent 
où plutôt parlèrent sans arrêter pendant une heure et demie que se 
prolongea Ja visite de Mine de Cémiäne., Christine écouta beaucoup 
et parla peu. Sa tante l'obsérvait attentivement et avec intérêt. 

« Ma pauvre Chnistine, Ki dit-elle en se levant pour partir, qu'est 
devenu ton rire joyeux, ta gaieté d'autrefois? Tu as le regard 
malheureux, le sourire triste, presque douloureux, Es-tu malheureuse 
au couvent, mon enfant? Je l'emimènerai de Suite chez moi, si c’est 
ainsi. » 

Christine embrassa sa tante et pleura doucement, mais amèrement, 
dans ses bras. 


MADAME DE CÉMIANE 
Viens, ina pauvre enfant; viens ! C'est affreux de l'avoir enfermée 
dans cette prison; tu vas venir chez moi. 


CHRISTINE 

Je vous remercie, ma bonne tante ; ce n'est pas je couvent qui fait 
couler mes larmes : j'y suis aussi heureuse que je puis Pêtre, séparée 
de ceux que j'aime teridrement, passionnément, de ceux qui m'ont 
recueillie, élevée, aimée, rendue si heureuse pendant huit ans? C'est 
M. de Nancé qui m'a placée ici, et j'y resterai tant qu'il désirera que 
j'y reste. Je pleure leur absence ; loin de mon père et de mon frère, 
il n'y à pour moi que tristesse er isolement. 


MADAME DE CÉMIANE 
Tu ne nous aimes donc plus, Christine ? 
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CHRISTINE 

Je vous aime et vous aimerai toujours, mais pas de même ; Je ne puis 
exprimer ce que je sens ; mais ce n’est pas la même chose ; je puis vivre 
sans vous, je ne me sens pas la force de vivre loin d’eux. 


MADAME DE CÉMIANE 
Oui, je comprends ; tes lettres à Gabrielle étaient pleines de tendresse 
pour M. de Nancé et pour François. Comment est-il, ce bon petit 
François ? 


CHRISTINE, vivement 
Toujours aussi bon, aussi dévoué, aussi aimable. 


MADAME DE CÉMIANE 
Oui, mais sa taille, son infirmité ? 


CHRISTINE 
H est grandi, mais son infirmité reste toujours la même. 


MADAME DE CÉMIANE 
Quel âge a-t-i donc maintenant ? 


CHRISTINE 
Il a vingt et un ans depuis trois mois. 


MADAME DE CÉMIANE 
Écoute, ma petite Christine, je comprends ton chagrin, mais il ne 
faut pas l’augmenter par la vie d'ermite que tu miènes au couvent; tu 
aimes Gabrielle et Bernard, ils t'aiment beaucoup ; ils se font une fête 
de t'avoir, et tu vas venir passer quelque temps avec nous. Je l’avais 
déjà demandé à ta mère, qui m'a dit de faire tout ce que je voudrais. 


CHRISTINE 

Perrmettez-vous, ma tanie, que j'écrive à M. de Nancé pour dernander 
son consentement, et que j'attende sa réponse ? 

— Certainement, ma chère petite, répondit en souriant Mine de 
Cérmiane. I est ton père d'adoption, et tu fais bien de le consulter. » 

Quatre jours après, Mme de Cémiane, qui avait aussi écrit à M. de 
Nancé, vint enlever Christine et Isabeile du couvent. Christine avait 
reçu de son côté un consentement plein de tendresse de son père adoptif ; 
it lui reprochait d’avoir attendu ce consentement : il lui faisait les 
promesses les plus consolantes pour l'avenir, la suppliait de ne pas 
perdre courage, que l'heure de la réunion n'était pas si éloignée qu’elle 
le crovait, etc. 

Gabrielle et Bernard furent enchantés d'avoir leur cousine. Christine 
elle-même fut distraite forcément de son chagrin par la gaieté de ses 
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cousins, par les soins affectueux de son oncle et de sa tante; elle 
retrouvait sans cesse des souvenirs de François et des jours heureux 
qu’elle avait passés avec lui dans son enfance. Gabrielle, voyant le 
charme que trouvait Christine à tout ce qui la ramenait à François 
et à M. de Nancé, et trouvant elle-même un vif plaisir à rappeler cet 
heureux temps, en parlait sans cesse; elle questionna beaucoup 
Christine sur la vie qu’elle menait à Nancé, s’étonnait qu'elle y eût 
trouvé de l'agrément, parlait de Paolo, de Maurice, demandait des 
détails sur sa maladie et sa mort. 

« Ce qui est surprenant, dit Christine, c’est qu’on n'ait Jamais su 
comment lui et Adoiphe se sont trouvés tout en haut, dans une 
mansarde, pendant l'incendie du château des Guibert !. 


GABRIELLE 


On le sait très bien. Adolphe l’a raconté à Bernard. Tu sais qu'ils 
avaient si bien dîné, qu'ils se sont trouvés malades après et puis qu’ils 
étaient de mauvaise humeur ; ils Sont restés au salon ; Maurice avait 
découvert un paquet de cigarettes oubliées sur la cheminée ; il engagea 
Adolphe à les fumer ; ils allumèrent leurs cigarettes et jetèrent les 
allumettes, sans penser à les éteindre, derrière un rideau de mousseline, 
qui prit feu immédiatement. Ne pouvant léteindre, et voyant 
s’enflammer la tenture de mousseline qui recouvrait les murs, ils furent 
saisis de frayeur ; ils n’osèrent pas s'échapper par les salons et le 
vestibule, craignant d’être rencontrés par les domestiques et d’être 
accusés d'avoir mis le feu. Ils aperçurent une porte au fond du salon: 
ils s’y précipitèrent ; elle donnait sur un petit escalier intérieur, qu'ils 
montèrent ; ils arrivèrent à une mansarde, où ils se crurent en sûreté, 
pensant que l'incendie serait éteint avant d’avoir gagné Îles étages 
supérieurs, Ce ne fut que lorsque les flammes pénétrèrent dans leur 
mansarde qu’ils cherchèrent à redescendre ; mais les escaliers étaient 
tout en feu, et ils se précipitèrent à la fenêtre en criant au secours. 
Avant qu'on eût exécuté les ordres de M. de Nancé, ils furent très brûlés, 
surtout le pauvre Maurice, qui cherchait de temps en temps à s'échapper 
à travers les flammes. Je m'étonne que Maurice ne vous l'ait pas raconté 
pendant qu’il était chez vous. 


CHRISTINE 
François s'était aperçu que Maurice n’aimait pas à parler et à 
entendre parler de ce terrible événement, et il ne lui en a jamais rien 
dit. 
GABRIELLE 
Mais toi, tu aurais pu le questionner. 


1. Cette explication tardive relance l'histoire en nous faisant resouvenir et nous fai 
retrouver Gabrielle et Bernard là où nous les avions quittés. 
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CHRISTINE 
Non; François m'avait dit de ne pas en parier. » 


XXVI 


DEMANDES EN MARIAGE. RÉPONSES DIFFÉRENTES 


Christine trouvait dans l'amitié de Gabrielle et de Bernard, et dans 
l'affection compatissante de M. et Mme de Cémiane, un grand 
adoucissement à son chagrin ; elle voyait sans peine comme sans plaisir 
quelques voisins de campagne que recevait souvent Mme de Cémiane. 
Les Guibert y venaient très souvent. Adolphe prétendait être fort lié 
avec Bernard, Gabrielle et Christine ; il faisait le beau, laimable, se 
moquait de tout le voisinage, et avait souvent des prises avec Christine, 
qui, toujours bonne, défendait vivement les absents et ripostait à 
Adolphe de manière à lui fermer la bouche. Elle ne supportait pas 
surtout qu’il se permît la moindre plaisanterie sur Maurice, dont elle 
prit une fois la défense avec tant de tendresse, de pitié, d'animation, 
au’ Adolphe fut atterré ; chacun blâma sa cruelle attaque contre un frère 
mort, et approuva la courageuse défense de Christine. 

Ces querelles fréquentes, bien loin d’éloigner Adolphe de Christine, 
ja lui rendirent au contraire plus agréable ; il vint de plus en plus chez 
Mme de Cémiane, s’occupa de plus en plus de Christine, qui restait 
froide et indifférente. Enfin un jour il pria Mme de Cémiane de lui 
accorder un entretien particulier, et, après quelques phrases polies, il 
lui demanda la main de Christine, 


MADAME DE CÉMIANE 


Ce n'est pas moi qui dispose de la main de ma nièce, mon cher 
Adolphe, c’est elle-même avant tout ; ensuite, ce sont ses parents, et 
enfin, et dominant tout, c’est M. de Nancé, qu’elle a adopté pour père, 
et qu'elle aime avec une tendresse extraordinaire, 


ADOLPHE 
Pour commencer par Christine elle-même, chère madame, ayez la 
bonté de lui parler aujourd’hui et de me faire savoir de suite où je dois 
adresser ma lettre de demande à M. et Mme des Ormes. 
MADAME DE CÉMIANE 
Je ferai ce que vous désirez, Adolphe, mais je ne suis pas aussi certaine 
que vous du succès de votre demande. 
ADOLPHE 
Oh ! Madame, vous plaisantez ! Une pauvre fille abandonnée par ses 
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parents, élevée par un étranger, avec un vilain bossu pour tout 
divertissement, enfermée ensuite dans un couvent, est trop heureuse 
qu'on veuille lui donner une position agréable et indépendante en 
l'épousant ; elle a de l'esprit, elle sera fort riche, elle est charmante, 
elle me plaît enfin, et je vous demande instamment de m'aider à ce 
mariage, qui me donnera le droit de vous appeler ma tante. » 

Adolphe baisa la main de Mme de Cémiane en lPappelant « ma 
tante » et s’en alla. 

Mme de Cémiane hocha la tête et fit appeler Christine, à laquelle 
elle communiqua la demande d’Adolphe. 

« Que dois-je lui répondre, ma chère enfant ? 


CHRISTINE 
Avez la bonté de lui dire, ma tante, que je le remercie beaucoup 
de sa demande, mais que je la refuse absolument. 
MADAME DE CÉMIANE 
Pourquoi, Christine ? 


CHRISTINE 
Je ne l'aime pas, ma tante, et je n’ai aucune estime pour lui. 


MADAME DE CÉMIANE 
Mais il est très aimable ; il est riche, il est joli garçon. 


CHRISTINE 
Que voulez-vous, ma tante, il me déplaît. 


MADAME DE CÉMIANE 
Avant de refuser si positivement, écris à M. de Nancé. Songe donc 
à ta position, ma pauvre enfant. Je ne dois pas te dissimuler que ta 
mère a beaucoup dérangé sa fortune par ses dépenses excessives. Que 
deviendrais-tu si je venais à te manquer ? 
CHRISTINE 
J'écrirai à M. de Nancé, ma tante, mais pour lui dire que j'aimerais 
mieux mourir que d’épouser Adolphe ou tout autre. 
MADAME DE CÉMIANE 
Comment, tu ne veux pas te marier ? 
CHRISTINE 


Non, ma tante; quoi qu’il arrive, je serai plus heureuse qu'avec un 
mari que je ne pourrais souffrir, je le sais, j'en suis sûre. 


MADAME DE CÉMIANE 
Comme tu voudras, Christine ; cette aversion du mariage adoucira 
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ke coup que je vais porter à Adolphe, qui était si sûr de ton 
consentement. Fécrirai de mon côté à M. de Nancé pour lui raconter 
notre conversation, Au revoir, ma petite Christine; va faire ta lettre 
pendant que j'écrirai la mienne. » 

C'était cette lettre de Christine avec celle de sa tante que M. de Nancé 
lisait et à laquelle il répondait, à la prière de François. 

Peu de jours après cette demande d’Adolphe, Christine reçut la 
réponse qu’elle attendait avec impatience ; c'était bien M. de Nancé 
qui répondait. Elle baisa la lettre avant de la commencer, et lut ce qui 
suit : 

« Ma fille, ma bien-aimée Christine, mon François, ton frère, ton 
ami, ne se sent plus le courage de vivre loin de toi ; il traîne ses tristes 
journées sans but et sans plaisir ; moi-même, malgré mes efforts pour 
dissimuler mon chagrin, je souffre comme lui de ton absence. Et toi, 
ma Christine, tu es maiheureuse, je le sens, j'en suis sûr, toutes tes lettres 
en font foi, malgré tes efforts pour paraître calme et gaie. François me 
sollicite aujourd’hui de te demander si tu veux mettre un terme à notre 
séparation ? Car de toi, de ta volonté, ma Christine, dépend tout notre 
bonheur à venir. Tu t’étonnes que j'aie l'air de douter de cette volonté : 
mais laisse-moi te dire à quel prix, par quel sacrifice peut s’opérer notre 
réunion. Jose à peine te l'écrire, ma chère enfant, si dévouée, si 
aimante !. Veux-tu devenir ma vraie fille en devenant la femme de 
mon François ? Veux-tu consacrer ta belle jeunesse, ta vie, au bonheur 
d’un pauvre infirme, vivre avec lui loin du monde et de ses plaisirs, 
t'exposer aux cruelles plaisanteries que provoque son infirmité ? La vie 
sera pour toi sérieuse et monotone, elle se continuera entre moi et ton 
frère ; notre tendresse en sera le seul embellissement, la seule distraction. 
J'attends ta réponse, ma Christine, avec une anxiété que tu comprendras 
facilement, puisque notre bonheur en dépend. Ce qui me donne du 
courage et de l'espoir, c’est ce que tu nous dis aujourd’hui de la demande 
d’Adolphe, de ton refus et de ses motifs, qui nous ont remplis 
d'espérance, etc., etc. » 

Christine eut de la peine à lire cette lettre jusqu’au bout, tant ses 
veux obscurcis par les larmes déchiffraient péniblement lécriture si 
connue et si chère de son père. Quand elle l’eut finie, son premier 
mouvement fut de se jeter au pied de son crucifix et de remercier Dieu 
du bonheur qu’il lui envoyait. Ensuite elle courut chez Isabelle, et, se 
jetant à son cou, elle lui remit la lettre de M. de Nancé en lui disant : 

« Lisez, lisez, chère Isabelle : voyez ce que me demande mon père. 
Cher père! cher François ! ils vont revenir ! Je les reverrai, et nous ne 
nous quitterons plus jamais. Oh! Isabelle, quelle vie heureuse nous 
allons mener! » 

Isabelle embrassa tendrement sa chère enfant et témoigna une grande 
joie de cet heureux événement, qu’elle n’osait espérer, dit-elle, malgré 
qu'elle y eût pensé bien des fois. 


CHRISTINE 
Comment ne me l'avez-vous pas dit plus tôt ? Si j'en avais eu l'idée, 
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j'en aurais parlé à mon père et à François, et nous n’aurions pas eu 
deux années horribles à passer. 


ISABELLE 


J'en ai dit quelques mots un jour à M. de Nancé:; il me défendit 
d'en jamais parler à François ni à vous surtout. « Je ne veux pas, me 
dit-il, que ma pauvre Christine, toujours dévouée, se sacrifie au bonheur 
de François et au mien ; elle est trop jeune encore pour comprendre 
l'étendue de son sacrifice ; il faut que François passe deux ans dans 
le Midi avec moi et Paolo, et que ma pauvre chère Christine arrive 
à dix-huit ans au moins avant que nous lui demandions de se donner 


à nous sans réserve. » 


CHRISTINE 
Mon père a pu croire que Je ferais un sacrifice en devenant sa fille ? 
C'est mal, cela ; et je vais le gronder aujourd’hui même. » 
En sortant de chez Isabelle, Christine alla chez sa tante. 
« Chère tante, dit-elle en l’embrassant, voyez le bonheur que Dieu 
m'envoie ; lisez cette lettre de M. de Nancé. » 
Mme de Cémiane lut et sourit. 


MADAME DE CÉMIANE 
Tu vas donc accepter la demande de François ? 


CHRISTINE 


Avec bonheur, avec reconnaissance, chère tante ; c'est la fin de toutes 
mes peines, le commencement d’une vie si heureuse, que je n’ose croire 
à sa réalité. 


MADAME DE CÉMIANE 
Mais, chère enfant, as-tu réfléchi à ce que te dit M. de Nancé 


lui-même, des inconvénients d’unir ton existence à celle d’un pauvre 
infirme,, objet des moqueries du monde, et. 


CHRISTINE 


J'ai pensé au bonheur d'être la femme de François, la fille de 
M. de Nancé, au droit que me donnaient ces titres de vivre avec eux, 
chez eux, toujours et toujours. Tout sera à nous tous ; notre vie sera 
en commun; nous ne quitterons jamais Nancé et nous n’entendrons 
pas les sottes plaisanteries et les méchancetés du monde. 


MADAME DE CÉMIANE 
Tu disais l’autre jour que tu ne voulais pas te marier. 


CHRISTINE 


Avec Adolphe et tous les autres, non, ma tante ; mais avec François, 
c'est autre chose. 
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MADAME DE CÉMIANE 


Tu oublies qu'il faut le consentement de tes parents, ma chère petite. 
Veux-tu que je leur écrive, si cela t’embarrasse ? 


CHRISTINE 


Oh oui! ma tante. Je vous remercie; vous êtes bien bonne. C’est 
dommage que Gabrielle et Bernard soient sortis, j'aurais voulu leur 
faire voir de suite la lettre de mon père. 


MADAME DE CÉMIANE 
Is ne tarderont pas à rentrer. 


CHRISTINE 

Et je vais vite répondre à mon cher père, et vite envoyer ma iettre 
à la poste. » 

Christine rentra et répondit ce qui suit à M. de Nancé : 

« Mon cher, cher père, que je vous remercie, que vous êtes bon! 
que je suis heureuse ! Vous voulez donc bien que je sois la femme de 
notre cher François ; vous voulez bien que je sois votre fille, votre vraie 
fille ? Et pourquoi, mon père, mon cher père, m'avez-vous laissée toute 
seule à pleurer et à me désoler pendant deux ans ? Et pourquoi, vous 
et François, ne m’avez-vous pas demandé plus tôt ce que vous me 
demandez aujourd’hui ? Si je n'étais si heureuse, je vous gronderais, 
mon bon, cher, bien-aimé père, de ce que je viens d'apprendre par 
Isabelle, et de ce que je vous raconterai plus tard : mais je n’ai que 
de la joie, du bonheur dans le cœur, et je n’ai pas le courage de gronder.… 
Je n’ai pas même relu ce que vous me dites du prétendu sacrifice que 
je vous fais. Ce que vous appelez plaisirs du monde est pour moi d'un 
ennui mortel ; la vie que vous me décrivez est précisément celle que 
j'aime, que je désire ; votre tendresse à tous deux est mon seul, mon 
vrai bonheur, et ie n’ai besoin d’aucune distraction à ce bonheur. Ce 
que vous dites de l’infirmité de François n’a pas de sens pour moi; 
je l'aime comme il est ; je Pai toujours aimé ainsi et je l’aimerai toujours. 
Avec vous et lui, je ne désirerai rien, je ne regretterai rien. Ne me quittez 
jamais, c'est tout ce que je vous demande en retour de ma vive tendresse. 
Je vous prie instamment, mon père chéri, de vous mettre en route de 
suite après la lecture de ma lettre. Si vous attendez ma réponse avec 
impatience, vous jugez avec quels sentiments je vous attends. Si je 
m'écoutais, j'irais moi-même vous porter cette réponse; mais je 
comprends que ce serait ridicule aux yeux du sot monde que vous rue 
soupçonnez de pouvoir regretier. 

« Au revoir donc sous peu de jours, mon père chéri; je n’appelle 
plus François que mon mari dans mon cœur, et je suis aujourd’hui 
sa femme dévouée et affectionnée. Bientôt je signerai CHRISTINE DE 
NANCÉ. Que je serai heureuse ! Je vous embrasse, mon père, mille et 
mille fois, et François aussi. 
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« J’oublie que je n’ai pas encore le consentement de mes parents; 
mais ça ne fait rien. Ma tante s'est chargée d'écrire et de l'avoir. » 

Lorsque M. de Nancé reçut cette réponse de Christine, lui aussi eut 
les yeux pleins de larmes de joie et de reconnaissance ; la tendresse 
si dévouée, si absolue de Christine le toucha profondément. Il appela 
François. 

« La réponse de Christine, mon fils. 


FRANÇOIS 
Que dit-elle, mon père? Consent-elle ? 


M. DE NANCÉ 


Mon enfant, je suis heureux ! Quel trésor nous recevons de Dieu! 
Lis, mon enfant, lis, tu verras quel cœur et quelle âme. » 

François lut, et plus d’une fois il essuya une larme qui obscurcissait 
sa vue. 

« Charmante et admirable nature, dit-il en rendant la lettre à son 
père. 


M. DE NANCÉ 


Oui, mon ami, tu seras heureux autant que peut l'être un homme 
en ce monde. Et moi! avec quel bonheur j’achèverai entre vous deux 
une vie qui n’a été heureuse que par vous !.. Je vais écrire à ta femme, 
ajouta-t-il en souriant, pour lui annoncer notre départ. Va voir avec 
Paolo, en lui faisant part de ton mariage, quel jour nous pourrons 
partir. » 

François ne tarda pas à revenir, suivi de Paolo, dont le visage 
resplendissait de joie. 

« Après-dernain, signor, après-demain matin à houit heures nous 
serons en route. Ze vais dire au valet de sambre de faire tous les paquets. 
Ze vais tout préparer de mon côté, avec mon ser François, qui ne fera 
pas le paresseux, ze vous en réponds. 


M. DE NANCÉ 
Mais croyez-vous François en état de partir ? 


PAOLO 


Eh ! Signor mio, il peut aller en Cine sans se reposer. Que diable! 
voyez ce garçon ; il est rézouissant à regarder. Ze vous dis que z’en 
réponds sur ma tête. 


M. DE NANCÉ 


Tant mieux, mon cher, tant mieux ! Partons après-demain ; envoyez- 
moi le valet de chambre ; je vais lui faire payer tous mes fournisseurs 
et faire prévenir le cuisinier pour qu’il se tienne prêt à partir avant 
nous. Allons, mon François, emballons, rangeons, et n'oublie pas les 
marbres et les curiosités destinées à Christine. » 
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François ne se Je fit pas dire deux fois, et après avoir écrit quelques 
pages de tendresse et de reconnaissance à Christine, lui, M. de Nancé 
et Paolo commencèrent leurs préparatifs de départ. 


XXVII 


CHRISTINE A RÉPONSE À TOUT 


Pendant qu’à Pan iis font leurs paquets, nous allons retourner près 
de Christine, que sa tante venait de dernander. 
« Christine, j'ai une lettre de ta mère. 


CHRISTINE 
Vous envoie-t-elle son consentement et celui de mon père pour mon 
mariage avec François ? 
MADAME DE CÉMIANE 
Qui, mais... 


CHRISTINE 
Quoi donc, ma tante? Vous avez l'air tout émue. 


MADAME DE CÉMIANE 
Ma pauvre petite, c'est que j'ai une nouvelle fâcheuse à l’annoncer. 


CHRISTINE 
Ah mon Dieu! est-ce que M. de Nancé où François. ? 


MADAME DE CÉMIANE 
Non, non, à ne s'agit pas d'eux. Il s'agit de ta dot. 


CHRISTINE 
Dieu ! que vous m'avez fait peur, ma tante ! Je craignais un malheur. 
p 


MADAME DE CÉMIANE 
Mais c’est un malheur que j'ai à t’apprendre ! D'abord, tes parents 
ne te donnent pas de dot. 
CHRISTINE 
Eh bien, qu'est-ce que cela fait, ma tante ? 


MADAME DE CÉMIANE, étonnée 
Corament, ce que cela fait ? Mais M. de Nancé et François comptaient 
certainement sur une dot. 
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CHRISTINE 
Je suis sûre qu’ils n’y ont pas plus pensé que moi. M. de Nancé est 
assez riche pour nous trois. 
MADAME DE CÉMIANE 
Quelle drôle de fille tu fais !.. L’autre chose que j'ai à te dire, c’est 
que tes parents sont ruinés. 
CHRISTINE 
J'en suis bien peinée pour eux. 


MADAME DE CÉMIANE 
Ils sont obligés de vendre les Ormes. 


CHRISTINE 
En sont-ils fâchés ? 


MADAME DE CÉMIANE 
Non, ils vont s'établir à Florence. 


CHRISTINE 
Moi, cela m'est égal, si cela ne leur fait rien. 


MADAME DE CÉMIANE 
Mais les Ormes eussent été à toi après tes parents! 


CHRISTINE 
Je n’ai pas besoin des Ormes, puisque j’ai Nancé. 
P puisque J 


MADAME DE CÉMIANE 
Nancé n’est pas à toi; c’est à M. de Nancé. 


CHRISTINE 
N'est-ce pas la même chose, puisque je resterai chez lui ? 


MADAME DE CÉMIANE 
Tu es incroyable ; ainsi tu n’es pas affligée de n’avoir ni dot ni fortune 
à venir ? 
CHRISTINE 
Moi affligée ! Pas plus que si j'avais des millions. 


MADAME DE CÉMIANE 
Mais M. de Nancé et François en seront fort contrariés. 


CHRISTINE 
Pas plus que moi, ma tante. De même que j'aime François et 
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M. de Nancé et pas leur fortune, de même c’est moi qu’ils veulent avoir 
et pas ma fortune !. 


MADAME DE CÉMIANE 
Nous verrons ce qui arrivera. 


CHRISTINE 


Oh ! je suis bien tranquille ; je leur devrai tout dans l’avenir comme 
dans le passé. Voilà la différence ; elle n’est pas grande, comme vous 
voyez, ma tante. Je vais écrire à François le consentement de mes 
parents. 


MADAME DE CÉMIANE 
Et leur ruine aussi. 


CHRISTINE 
Oui, oui, je leur en parlerai; au revoir, ma bonne tante. 


MADAME DE CÉMIANE 
Tiens, voici la lettre de ta mère. 


CHRISTINE 


Merci, ma tante, je l’enverrai à François. » 
Christine se retira chez elle et ouvrit avec répugnance la lettre de 
sa mère, dont elle n'avait jamais reçu que des paroles désagréables. 


« Ma chère sœur, disait-elle, Christine n’a pas le sens commun de vouloir 
épouser un bossu, elle ferait cent fois mieux de se faire religieuse. Ni mon mart 
ni moi, nous ne lui refusons pourtant pas notre consentement ; avec un mari 
bossu, il est clair qu’elle devra vivre à Nancé sans en sortir, ce qui convient 
parfaitement à son peu de beauté, à son petit esprit et à ses goûts bizarres. 
Un autre motif nous fait donner notre consentement. J'ai eu le malheur d’être 
trompée par un homme d'affaires malhonnête, et nous nous trouvons ruinés, 
ou à peu près ; notre fortune actuelle payera nos dettes ; il nous restera la terre 
des Ormes, que nous vendrons à un marchand de bois, moyennant une rente 
de cinquante mille francs ; mais Christine n'aura rien, ni dot, ni fortune à venir. 
Nous sommes donc assez contents que M. de Nancé veuille bien prendre 
Christine à sa charge et qu'il l'empêche de revenir, en la mariant à son pauvre 

1. On sait qu’il n’en a pas été ainsi pour Sophie, dans la réalité. Le banquier Livio 
qui détenait une grande partie de la dot de Sophie ayant fait faillite, celle-ci ne put être 
payée. Ni la belle-mère de Sophie ni son époux ne cachèrent leur mécontentement à la 
jeune femme qui en fut très humiliée. Seuls le général Phitippe-Paul de Ségur et le vieux 
grand-père Ségur montrèrent quelque délicatesse. Le grand-père eut ce joli mot : « Nous 
avons perdu la dot mais nous gardons le trésor. » Il semblerait que monsieur et madame 
des Ormes soient un peu le portrait des beaux-parents de Sophie. La comtesse Octave 
de Ségur était en effet assez coquette et légère et, comme monsieur des Ormes, le comte 
Octave de Ségur, « hébété par le joug de sa femme, mourut subitement » (il se suicida). 
Le portrait de monsieur de Nancé est celui du général de Ségur, avec lequel Sophie était 
très complice : il habitait le château voisin des Nouettes et il était veuf, pas encore remarié, 
lorsque Sophie se prit d'affection pour lui. 
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petit bossu. Je vous enverrai demain notre consentement par devant notaire, 
afin de ne plus entendre parler de cette affaire. Dès que la vente des Ormes, 
qui est en train, sera terminée, nous partirons pour la Suisse et puis pour 
Florence, où j'ai l'intention de me fixer. Dites bien à M. de Nancé que Christine 

n'a et n'aura pas le sou. Adieu, ma sœur ; mille compliments à votre mar... 
Je n'ai pas même de quoi faire un trousseau à Christine. Dites-le 


&« AROLINE DES ORMES. » 


Christine laissa tomber tristement la lettre de sa mère. 

« Quelle indifférence ! se dit-elle. Pas un mot, pas une pensée de 
tendresse pour moi, leur fille, leur seule enfant! Et ce bon, ce cher 
M. de Nancé! quels soins, quelle bonté, quelle tendresse, quelle 
préoccupation constante de mon bien-être, de mon bonheur ! Oh! que 
je l'aime, ce père bien-aimé que le bon Dieu m'a envoyé dans mon triste 
abandon! Et François ! ce frère chéri qui depuis des années ne vit que 
pour moi, comme je ne vis que pour lui et pour notre père! Quelle 
joie remplit mon cœur depuis que je suis certaine d’être à eux pour 
toujours! Quand donc m'annonceront-ils leur retour ? Je devrais 
recevoir la lettre aujourd’hui! » 

Après avoir écrit à François, Christine se mit à écrire à M. de Nancé 
en lui envoyant la lettre de sa mère. 


« Je ne sais pourquoi, disait-elle, ma tante a peur que la lettre de ma mère 
ne vous chagrine. Je suis bien sûre que vous n'en éprouverez aucune peine 
par rapport à moi. Je vous dois tout depuis huit ans, je continuerai 4 tout vous 
devoir, cher bien-aimié père ; bien loin de m'en trouver humiliée, j'en ressens 
plutôt du bonheur et de l’orgueil ; ma reconnaissance en est plus solide et ma 
tendresse plus vive, Je suis votre création et votre bien, et je vous reste telle 
que vous m'avez reçue de mes parents. Quand donc reviendrez-vous, cher père ? 
Quand donc pourrai-je vous embrasser avec mon cher François ? Je viens de 
lui écrire la reconnaissance dont mon cœur est rempli pour vous comme pour 
lui. H faut qu'il vous lise ma lettre, afin de prendre votre bonne part de ma 
tendresse. Adieu, père chéri ; je vous attends chaque jour, presque chaque heure! 
Que je voudrais savoir l'heure de votre retour! Je vous embrasse, cher père, 
encore et toujours, avec mon bien cher François. J’embrasse aussi notre bon 
Paolo. 


« Votre fille, CHRISTINE. » 


Le lendemain du départ de cette lettre, elle reçut celle de François 
annonçant leur arrivée pour le jour suivant ; elle fit part à Isabelle de 
cette bonne nouvelle, et obtint de sa tante la permission d’aller à Nancé, 
avec Isabelle et Gabrielle, pour tout préparer au château ; elles devaient 
y passer la journée, y dîner, si c'était possible, et ne revenir chez sa 
tante que le soir. Elle et Gabrielle furent enchantées de cette permission ; 
Bernard voulut aussi les accompagner, maïs elles lui dirent qu'il ies 
génerait dans leurs occupations de ménage. 

« Alors, dit-il, je vais m’enfermer pour achever mon cadeau à 
François. 


CHRISTINE 
Quel cadeau ? Que lui destinies-tu ? 
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BERNARD 
C’est un secret. 


CHRISTINE 
Pas pour moi, qui suis la femme de François ! 


BERNARD 

Pour toi comme pour Gabrielle, comme pour tout le monde. Adieu, 
curieuse ; au revoir. » 

Christine, qui avait retrouvé toute sa gaieté, rit avec Gabrielle du 
prétendu mystère de Bernard. En arrivant dans la cour, Christine poussa 
un cri de joie; elle avait aperçu le cuisinier. 

« Mallar ! s’écria-t-elle, mon cher Mallar, vous voilà revenu ? Ils 
reviennent demain ; à quelle heure ? 


MALLAR 
À deux heures, mademoiselle, ils seront ici. 


CHRISTINE 


Quelle joie, quel bonheur! Je viendrai les attendre. Pouvez-vous 
nous donner à dîner aujourd’hui Mallar, à ma cousine, à Isabelle et 
à moi ? 


MALLAR 


Certainement, mademoiselle ; seulement je prierai ces dames de 
m'excuser si le dîner est un peu mesquin, n’ayant pas beaucoup de temps 
pour le préparer. 


CHRISTINE 


Cela ne fait rien, mon bon Mallar ; donnez-nous ce que vous pourrez. 
Allons, vite à l'ouvrage, Gabrielle ; nous avons beaucoup à faire et pas 
beaucoup de temps. » 

Elles travaillèrent toute la journée à ranger les meubles, à mettre 
en ordre les affaires de M. de Nancé et de François, à orner le salon 
de fleurs, à découvrir et épousseter les bronzes et les tableaux de prix, 
à ranger et essuyer les livres, à faire marcher les pendules, etc. Les 
heures s’écoulèrent rapidement ; l'heure du dîner approchait. Christine 
emmena Gabrielle dans la bibliothèque, qui était le cabinet de travail 
de M. de Nancé. 

« Pauvre bon père! dit Christine en s’asseyant dans le fauteuil de 
M. de Nancé, que de fois nous sommes venus ici, François et moi, le 
déranger de son travail! Quand je passais mon bras autour de son cou, 
il m'embrassait et me regardait si tendrement, que je me sentais heureuse 
de rester là, la tête sur son épaule. Gabrielle, je prie le bon Dieu de 
t’envoyer le bonheur qu’il me donne : un François pour mari, un 
M. de Nancé pour père. 
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GABRIELLE 
Pour rien dans le monde je n’épouserais un infirme ma pauvre 
Christine. 
CHRISTINE 
Qu'importe, chère Gabrielle ? Si tu connaissais François comme je 
le connais, tu ne songerais pas plus à son infirmité que je n’y songe, 
et tu l’aimerais comme je l’aime! 
GABRIELLE 
Oh non! par exemple ! Pense donc que tü ne pourras jamais aller 
avec lui au bal, au spectacle! 
CHRISTINE 
Je déteste bals et spectacles. 


GABRIELLE 
Tu ne pourras pas du tout aller dans le monde. 


CHRISTINE 
Je déteste le monde; il n'attriste et m’ennuie. 


GABRIELLE 
Fu ne pourras pas aller aux promenades ni dans Îles environs. 


CHRISTINE 


Je n'aime que les promenades que peut faire François, et je déteste 
les environs. 


GABRIELLE 
Mais tu ne pourras même pas avoir de monde chez toi. 


CHRISTINE 


Je n'ai besoin de personne que de François et de mon père; toi, 
Bernard et tes parents, vous ne comptez pas comme monde, et je vous 
verrai sans craindre les moqueries pour mon pauvre François. 


GABRIELLE 


Enfin, je ne sais, mais un mari infirme est toujours ridicule ; tu ne 
pourras seulement pas lui donner le bras ; il a un pied de moins que 
toi. 


CHRISTINE 


S'il est ridicule aux veux du monde, c'est pour moi une raison de 
l'aimer davantage, de me dévouer à lui et à mon père pour leur 
témoigner ma vive reconnaissance de tout ce qu’ils ont fait pour moi; 
et, quant au bras, je sais marcher seule ; je déteste de donner le bras. 
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GABRIELLE 


Alors tout est pour le mieux; mais je n’envie pas ton bonheur. » 

Le dîner vint interrompre la conversation des deux cousines ; les 
domestiques restés au château avaient fait la grosse besogne, les 
chambres, les lits, etc. Le cocher reçut l’ordre de se trouver le lendemain 
à l’heure voulue au chemin de fer, et Christine retourna chez sa tante, 
heureuse et joyeuse de l'attente du lendemain ; elle s'attendait peu à 
la surprise qu'elle devait éprouver. 


XXVIII 


MÉTAMORPHOSE DE FRANÇOIS 


Ce lendemain si désiré arriva ; Christine, un peu pâle, les yeux un 
peu battus, parut au déjeuner, après lequel elle devait aller attendre 
M. de Nancé et François au château. 


MADAME DE CÉMIANE 
Tu es pâle, Christine ; souffres-tu ? 


CHRISTINE 

Non, ma tante; j'ai mal dormi; la joie m'a agitée; c’est pourquoi 
je me sens un peu fatiguée. » 

Le déjeuner sembla long à Christine; dès qu’Isabelle fut prête à 
l'accompagner, elle dit adieu à sa tante, à Gabrielle et à Bernard, et 
s'élança dans la voiture qui devait l'emmener. Ses yeux rayonnaient, 
son visage exprimait le bonheur ; arrivée à Nancé, elle ne voulut pas 
quitter le perron, de crainte de manquer le moment de l’arrivée ; 
l'attente ne fut pas longue; la voiture parut, s'arrêta au perron, et 
M. de Nancé sauta à bas de la voiture et reçut dans ses bras sa fille, 
sa Christine, qui versait des larmes de joie. 


CHRISTINE 


Mon père ! mon père ! quel bonheur ! Et François, mon cher François, 
où est-il? Oh! mon Dieu! François ! Qu'est-il arrivé ? 


M. DE NANCÉ, l'embrassant encore 


Le voilà, ton François! Tu ne le vois pas ? Ici, devant toi. 

Et, au même instant, Christine se sentit saisie dans les bras d’un grand 
jeune homme. 

Christine poussa un cri, s’arracha de ses bras, et, se réfugiant dans 
ceux de M. de Nancé, regarda avec surprise et terreur. 
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FRANÇOIS 


Comment, ma Christine, tu ne reconnais pas ton François ? tu le 
repousses ? 


CHRISTINE 
François, ce grand jeune homme ? François ? 


FRANÇOIS 
Moi-même, ma Christine chérie, bien-aimée ! C'est moi guéri, redressé 
par Paolo. » 
Christine poussa un second cri, mais joyeux cette fois, et se jeta à 
son tour dans les bras de François. 


PAOLO 


Ah çà! et moi? Ze souis là comme oune buce, sans que personne 
me regarde et m'embrasse. Ma Christinetta oublie son cer Paolo! 

— Mon bon, mon cher Paolo! dit Christine en quittant François 
et en embrassant Paolo à plusieurs reprises. Non, je n'oublie pas ce 
que je vous dois. Si vous saviez combien je vous aime! quelle 
reconnaissance je me sens pour vous ! Oh! François ! cher François ! 
mon cœur déborde de bonheur ! Pauvre ami! te voilà donc dépouillé 
de cette infirmité qui gâtait ta vie! 


FRANÇOIS 

Et que je bénis, ma sœur, mon amie, puisqu'elle m’a fait connaître 
les adorabies qualités de ton cœur et le degré de dévouement auquel 
pouvait atteindre ce cœur aimant et dévoué. 

— Dévouement ? dit Christine en souriant; ce n'était pas du 
dévouement ; c'était affection, la reconnaissance la plus tendre et la 
mieux méritée ; je n’y avais aucun mérite ; j'aimais toi et mon père parce 
que vous avez été toujours pour moi d’une bonté si constante, si pleine 
de tendresse, que je m’attendrissais en y pensant... Mais pourquoi, mon 
père, ne m'avez-vous pas dit où écrit ce que faisait notre bon Paolo 
pour mon cher François ? 


M. DE NANCÉ 
Parce que le traitement pouvait ne pas réussir, et que tu pouvais 
en éprouver du mécompte et du chagrin. Paolo avait inventé un système 
mécanique qui agissait lentement et qui pouvait ne pas avoir le succès 
qu’il en espérait. Je t'ai donc laissée au couvent, me trouvant dans la 
nécessité d’habiter un pays chaud pendant les deux années que devait 
durer le traitement de François. 


1. Le traitement de Paolo ressemble à celui de Monsieur Bovary. Mais le réalisme de 
Flaubert a voulu que le traitement échoue. Ici, nous sommes en plein conte de fées. La 
bête est devenue un prince. Ce « système mécanique » est une invention de romancière, 
et non de chirurgien, toutefois sur expériences réelles. 
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CHRISTINE 
Et pourquoi ne m'avoir pas emmenée ? 


M. DE NANCÉ, souriant 


Parce que tu avais seize ans, que François en avait vingt, et que ce 
n'eût pas été convenable aux yeux du monde que je t’'emmène avec 
moi. 


CHRISTINE 


Ah oui! le monde! c'est vrai. Et avez-vous reçu ma lettre et celle 
de ma mère ? 


M. DE NANCÉ 


Le matin même de notre départ, mon enfant. Fu nous as parfaitement 
jugés ; bien loin de regretter ta fortune, nous sommes enchantés de 
n'avoir d'eux que toi, ta chère et bien-aimée personne, et d’avoir même 
à te donner ta robe de noces. 


CHRISTINE 


Emblème de mon bonheur, père chéri! Et moi, je suis heureuse de 
tout vous devoir, tout, jusqu'aux vêtements qui me couvrent. » 

Les premières heures passèrent comme des minutes. Quand il fut 
temps pour Christine de partir : 

« Mon père, dit-elle en passant son bras autour du cou de M. de 
Nancé comme au jour de son enfance ; mon père... ? ne puis-je rester ! ? 


M. DE NANCÉ 
Chère enfant, je n’aimerais pas à te voir rentrer trop tard. 


CHRISTINE 


Je ne rentrerais pas du tout, mon père ; je reprendrais près de vous 
notre chère vie d'autrefois. 


M. DE NANCÉ 
Cela ne se peut, chère petite ; aie patience ; dans trois semaines nous 
te reprendrons. 


CHRISTINE 
Trois semaines ! comme c’est long! N'est-ce pas, François? » 
François ne répondit qu’en l’embrassant. Le domestique vint 
annoncer la voiture, et Christine partit avec Isabelle. 
Le lendemain, M. de Nancé vint présenter son fils à M. et Mme de 
Cémiane et à Gabrielle et Bernard stupéfaits. Paolo, le fidèle Paolo, 
les accompagnait ; il voulait être témoin de l’entrevue. Christine était 


1. Décidément la situation est très, très œdipienne ! 
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convenu la veille, avec François, son père et Paolo, qu’elle ne parierait 
pas du changement survenu dans la personne de François. Les cris de 
surprise qui furent successivement poussés enchantèrent Christine, 
firent sourire M. de Nancé et François, et provoquèrent chez Paolo 
une joie qui se manifesta par des sauts, des pirouettes et des cris 
discordants. Gabrielle restait ébahie ; elle ne se lassait pas de considérer 
François, devenu grand comme son père, droit, robuste, le visage coloré, 
la barbe et les moustaches complétant l'homme fait. 

« François, dit Gabrielle en riant, ne bouge pas, laisse-moi tourner 
autour de toi, comme nous l'avons fait, Christine et moi, la première 
fois que tu es venu nous visiter. C’est incroyable! Droit comme 
Bernard, le dos plat comme celui de Christine! Comme tu es bien, 
comme tu es beau! Jamais je ne t’aurais reconnu! Vraiment, Paolc 
a fait un miracle! » 

Ce fut une joie, un bonheur général ; Paolo, M. de Nancé et Christine 
étaient rayonnants. Pendant que les jeunes gens causaient, riaient, et 
que Paola racontait à sa manière la guérison et le traitement de François, 
M. de Nancé causait avec M. et Mme de Cémiane du mariage, du 
contrat, et les rassurait sur la dot de Christine. 

« C'est moi qui me suis arrogé le droit de la doter, mes chers amis, 
dit-il ; j'ai été son père adoptif ; je deviens son vrai père, et je partage 
ma fortune avec mes deux enfants, revenu et capital. Nous en aurons 
chacun la moitié ; j'ai soixante mille francs de revenu, chacun de nous 
en aura trente mille, le jeune ménage comptant pour un. Nous vivrons 
tous ensemble ; nous ne quitterons guère Nancé, à ce que je vois. Ne 
vous Gccupez donc pas de la fortune de Christine ; le contrat de mariage 
lui en donnera autant qu’à François. Je ne veux même pas que son 
trousseau lui vienne d’un autre que moi. 


MADAME DE CÉMIANE 
Oh! quant à cela, cher monsieur, laissez-nous en faire les frais. 


M. DE NANCÉ 

Pardon, chère madame; je crois avoir acquis le droit de traiter 
Christine comme ma fille. Faites-lui le présent de noces que vous 
voudrez, mais laissez-moi le plaisir de lui donner trousseau et meubles. 
Vous le voulez bien, n'est-il pas vrai ? Ne faites pas les choses à den, 
et abandonnez-moi entièrement ma fille, ma Christine. » 

Ce point décidé, M. de Nancé demanda encore la permission de 
presser le contrat et le mariage, « afin, dit-il, de nous laisser rentrer 
dans notre bonne vie calme, qui ne peut être heureuse et complète 
qu'avec Christine ». 

M. et Mme de Cémiane consentirent à tout ce que désirait M. de 
Nancé. Il fut convenu que, jusqu’au jour du mariage, François et 
Christine passeraient leurs journées ensemble, soit à Nancé, soit chez 


Qa voudrait pouvoir continuer l'histoire. 
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Mme de Cémiane. La visite terminée, M. de Nancé emmena Christine 
pour la ramener le soir chez sa tante. Il en fut de même tous les jours ; 
après déjeuner, François venait à Cémiane ; et dans l'après-midi, quand 
M. de Nancé avait terminé ses affaires, il emmenait ses enfants, pour 
voir Paolo, dîner à Nancé, et les ramenait achever la soirée avec 
Gabrielle et Bernard. 

Au bout de quinze jours il annonça que tout était en règle, que le 
contrat de mariage pouvait se signer le surlendemain, et le mariage 
avoir lieu le jour d’après. On fit des préparatifs de soirée chez 
Mme de Cémiane pour le contrat, auquel on engagea tout le voisinage. 
Paolo prépara des surprises de chant, des vers composés pour Christine, 
des bouquets, etc. Le jour du mariage, on devait dîner chez M. de Nancé, 
mais il demanda à n’engager que les Cémiane, selon le désir de 5es 
enfants. 

La veille du contrat, Christine reçut un trousseau charmant, mais 
simple et conforme à ses goûts et à la vie qu’elle désirait mener. 

Ce fut Paolo qui fut chargé de le lui remettre. 

« Voyez, disait-il, voyez, ma Christinetta, comme c’est zoli ! Quelle 
zentille robe ! vous serez sarmante avec toutes ces zoupes, ces dentelles, 
ces cacemires, et tant d’autres soses. » 

La soirée du contrat commençait, lorsqu'on apporta une caisse avec 
recommandation de l’ouvrir de suite, ce qui fut exécuté, Elle contenait 
un beau portrait de Christine, peint par Bernard pour François. 
Christine et François furent touchés de cette attention et en remercièrent 
tendrement Bernard. 

« C'est là ton secret », lui dit Christine. 

François fut l’objet de la curiosité et de l'admiration générales ; 
Adolphe, qui eut Paudace d'accepter l’invitation, fut aussi étonné que 
furieux ; il espérait pouvoir se venger du refus de Christine en se 
moquant de son bossu, et il ne put qu’enrager intérieurement sans oser 
faire paraître son déplaisir. 

Le jour du mariage se passa dans un tranquille bonheur ; Christine, 
après la messe, fut emmenée par son père et François. 

« À vous, mon père ; à toi, mon François, dit Christine quand la 
voiture roula vers Nancé ; à vous pour toujours. 

Et, s'appuyant sur l'épaule de son père, elle pleura. Ses larmes furent 
comprises par son père et Son mari, car c’étaient des larmes de tendresse 
et de bonheur. 

Arrivés à Nancé, ils trouvèrent le bon Paolo, qui, parti un peu en 
avant, attendait les mariés à la porte avec tous les gens de la maïson ; 
il embrassa la mariée, serra François dans ses bras, et fut serré à son 
tour dans ceux de M. de Nancé. 

Christine ayant demandé à passer chez elle pour enlever son voile 
et sa belle robe de dentelle (présent de sa tante), son père la mena dans 
son nouvel appartement, arrangé et meublé élégamment et confortable- 
ment. Isabelle avait sa chambre près d’elle. Christine et François 
passèrent quelques heures à arranger avec Isabelle les petits objets de 
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fantaisie dont leurs chambres étaient ornées ; entre autres, les marbres 
et albätres que François avait apportés pour Christine. Elle se retrouva 
enfin à Nancé comme jadis chez elle, et pour n’en plus sortir. 


XXIX 


PAOGLO HEUREUX. CONCLUSION 


À partir du jour de leur mariage, François et Christine jouirent d’un 
bonheur calme et complet, augmenté encore par celui de leur père, qui 
semblait avoir redoublé de tendresse pour eux. Il ne cessait de remercier 
Dieu de la douce récompense accordée aux soins paternels dont 1} avait 
fait l’objet constant de ses pensées et de sa plus chère occupation. Paolo 
anssi était l'objet de sa reconnaissante amitié. 

« À vous, mon ami, lui disait souvent, je dois la grande, l'immense 
jouissance de regarder mon fils, de penser à lui sans tristesse et sans 
effroi de son avenir, F n’est plus un sujet de raïllerie : il ne craint plus 
de se faire voir ; Christine aussi est délivrée de cette terreur incessante 
d'une humiliation pour notre cher François. Je vous aime bien 
sincèrement, mon cher Paolo, et mon cœur paternel vous remercie sans 
cesse. 

— O éarissimo signor, ze souis moi-même si Zoyeux que ze voudrais 
touzours les embrasser ! Tenez, les voilà qui courent dans le zardin après 
ce poulain ésappé! Voyez qu'ils sont zentils! La Christinetta ! voyez 
qu'elle est lézère comme oune petit oiseau ! Et le zeune homme ! le voilà 
qui saute oune barrière. Le beau zeurie homme! c’est que z'en souis 
zaloux, tmoil Voyez quelle taiile ! quel robuste garçon! » 

Et Paolo sautait lui-même, pirouettait. 

« Signor mio, dit-il un zour, ze souis oune malheureux, oùne profond 
scélérat L.. Ze m'ennouie de la patrie ! H faut que Ze revoie la patrie! 
O patria bella! Q Italia! Signor mo, luissez-moi aller zeter un coup 
d'œùi sur la patrie, seulement oune petite quinzaine. 

e — Quand vous voudrez et tant que vous voudrez, mon pauvre cher 
garçon ; je vous payerai votre voyage, votre séjour, tout. 

ee - O signor !s’écria Paolo, vous êtes bon, vraiment bon et zénéreux ! 
Alors ze pourrai partir demain ? 

— Certainement, mon ami, répondit M. de Nancé en riant de cet 
ernpressement. Demandez malles, chevaux, voiture, quand vous 
voudrez. Ce soir je vous remettrai mille francs pour les frais du 
voyage. » 

Paolo serra les mains de M. de Nancé et voulut les baiser, mais 
M. de Nancé lemibrassa et lui conseilla de s'occuper de sa malle. 

L'absence de Paolo dura deux mois; à la fin du premier mois, Ül 
écrivit 4 M. de Nancé : 
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«& O signor de Nancé! qu’ai-ze fait, malheureux ! Pardonnez-mot ! 
Pitié pour votre Paolo dévoué !... Voilà ce que c’est, signor. Z'ai retrouvé 
oune zeune amie que z'aimais et que z'aime parce qu'elle est bonne 
et sarmante comtine Christinetta : cette pauvre zeune amie n’a rien que 
du malheur ; elle me fait pitié, et moi ze loui dis : « Cêre zeune amie, 
voulez-vous être ma femme » zouste comme notre cer François à la 
Christineita,; et la zeune amie se zette dans mes bras et me dit 
« Ze serai votre femme », zouste comme notre Christinetta à François. 
Et moi, ze n'ai pas pensé a vous, excellent signor ; et Ze ne veux pas 
vivre loin de vous, et ze ne veux pas laisser ma femme à Milan. Alors 
quoi faire, cer signor ? Ze souis au désespoir, et ze pleure toute Îa 
zournée : et ma zeune amie pleure avec moi! Quoi faire, mon Dieu, 
quoi faire ? Si ze reste loin de vous, ze meurs! Si ze faisse ma zeune 
amie, ze meurs. Alors quoi faire ? Ze vous embrasse, mon cer signor ; 
z'embrasse mon François céri, ma Christinetta bien-aimée ; cers amis, 
conseillez votre pauvre Paolo et sa zeune amie. 

« PAOLO PERRONI » 


M. de Nancé sempressa de faire voir cette lettre à ses enfants. 
« Que faire? leur dit en riant. Que faire ? 


CHRISTINE 


C'est de les faire venir ici, chez nous, père chéri ; nous les garderons 
toujours, n'est-ce pas, François ? 


FRANÇOIS 
Qui, mon père; je suis de l'avis de Christine. 


M. DE NANCÉ 
Et moi aussi; de sorte que nous sommes tous d'accord, comme 
toulours. 


CHRISTINE 

Oh! cher bien-aimé père! comment ne serions-nous pas d'accord ? 
Nous sommes si heureux! » 

M. de Nancé écrivit à Paolo de se marier vite et de leur arnener 
vite sa jeune amie, qui resterait à Nancé toute sa vie si elle le voulait, 
et que lui M. de Nancé et François lui donnaient pour cadeau de noces 
une rente de trois mille francs. 

Le bonheur de Paolo fut complet ; un mois après il présentait sa jeune 
épouse à ses amis ; Christine trouva en elle une jeune compagne aimable 
et dévouée ; elles convinrent que si Christine avait des filles, Mme Paolc 
(qui s’apnelait Elena) laiderait à les élever. Elle eut, en effet, filles et 
garçons, deux filles et deux fils: Mme Paolo en eut un peu plus, trois 
filles et quatre fils: tous ces enfants répandirent la gaieté et l’entrain 
dans le château de Nancé, dont les habitants vivent plus heureux que 
jamais. 
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M. des Ormes, abruti, hébété par le joug de sa femme, mourut 
subitement peu d'années après le mariage de Christine. I lui avait écrit 
à cette occasion une lettre assez affectueuse et lui promettait d'aller 
la voir; mais il n’accomplit pas cette promesse et se contenta de lui 
écrire tous les ans. Sa femme, vieille et plus laide que jamais, continue 
à se croire jeune et belle ; elle donne des diners qu'on mange, des soirées 
où l'on danse ! ; elle à des visiteurs, mais pas d'amis ; la mauvaise mère 
inspire de l'éloignement à tout le monde. Elle se sent vieillir, malgré 
ses efforts pour paraître jeune ; elle se voit seule, sans intérêt dans la 
vie ; personne ne l’aime et elle déteste tout le monde. Elle a toujours 
repoussé les avances de Christine et refusé de la voir, de peur que l'âge 
de sa fille ne fit deviner le sien. En somme, elle traîne une existence 
misérable et malheureuse. 

Mme de Guibert vint un jour à Nancé annoncer à Christine le 
mariage de sa fille Hélène avec Adolphe. Ce fut un triste ménage. Hélène 
aimait le monde et ne vivait que de bals, de concerts et de spectacles ; 
Adolphe aimait le jeu ; il y perdit une partie de sa fortune, se battit 
en duel, y fut blessé, et périt misérablement à la suite de cette 
blessure. 

Cécile se maria avec un banquier qui lui apporta de l'argent, et qui 
la rendit malheureuse par son caractère brutal et emporté. 

Gabrielle épousa un jeune député plein d'intelligence et de bonté; 
elle fut très heureuse avec son mari et continua à venir passer tous 
ses étés chez sa mère à Cémiane, et à voir presque tous les jours Christine 
et François. 

Bernard ne se maria pas; il aima mieux aider son père à cultiver 
ses terres. Il s'occupait de musique et de peinture et il passait presque 
tous ses hivers à Nancé; Christine et François étaient excellents 
musiciens, de sorte que tous les soirs, aidés de Paolo, de sa femme et 
de Bernard, ils faisaient une musique excellente qui ravissait M. de 
Nancé. 

Un jour que Christine questionnait affectueusement Bernard sur la 
vie qu’il menait et qui lui semblait bien isolée : 

« Christine, répondit-il, je vis et je mourrai seul. Quand je t'ai bien 
connue, à notre retour de Madère, je me suis dit que je ne serais heureux 
qu'avec une femme semblable à toi, bonne, pieuse, dévouée, intelligente, 
gaie, instruite, raisonnable, charmante enfin. Je ne l'ai pas trouvée ; Je 
ne la trouverai jamais. Voilà pourquoi je reste garçon et pourquoi je 
suis sans cesse à Nancé. » 

Christine l’embrassa pour toute réponse, et fit part de l'explication 
de Bernard à François et à M. de Nancé, qui l'en aimèrent plus 
tendrement. 

Isabelle resta et est encore chez ses enfants, comme elle continue 
d'appeler François et Christine ; elle soigne et élève tous leurs enfants, 
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et elle déclare qu'elle mourra chez eux. Christine et François la 
comblent de soins et d’affections ; elle est heureuse plus qu’une reine. 

Quant à Christine et à François, ils ne se lassent pas de leur bonheur ; 
ils ne se quittent pas ; ils n'ont jamais de volontés, de goûts, de désirs 
différents. Ils ne vont pas à Paris, et ils vivent à Nancé chez leur père. 

Mme de Sibran est morte peu après la triste fin du malheureux 
Adolphe. M. de Sibran, bourrelé de remords de l'éducation qu'il avait 
donnée à ses fils, s'est fait capucin ; il prèche bien et il est très demandé 
pour des missions. 

Mina est entrée chez une princesse valaque, où on lui promettait 
de bons gages ; mais, ayant été surprise par le prince pendant qu’elle 
battait une des petites princesses, le prince la fit saisir et la fit battre 
de verges à tel point qu'elle passa un mois à l'hôpital. Quand elle fut 
guérie, elle voulut partir, mais le prince la retint de force et lobligea 
à reprendre son service; il n'y a pas de mois qu'elle ne soit 
vigoureusement punie pour des vivacités qu’elle ne peut entièrement 
réprimer. $e trouvant au fond des terres en Valachie, elle reste à la 
merci du prince valaque et ne peut pas sortir de chez lui. Sa méchanceté 
se trouve ainst justement et terriblement punie. 
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